a Soul to Squeeze - Capítulo 4: Freaky Styley

Primeiramente, eu gostaria de agradecer: Pascalle e Maria, que me deram as
informações que eu requisitei.

Em segundo lugar, gostaria de agradecer a todos os fãs do Red Hot Chili Peppers no
mundo e em particular, àqueles que estiveram comigo nessa aventura que já
vai fazer anos, ao Jason, Yvette, Michelle, Zoe a todos os meus amigos do
The Red Hot Chili Peppers Forum/Ezboard e do Forum One Hot Globe.

E em último, mas não menos importante, meu editor, o grande Ardnac e Ken.

NOTA DO AUTOR:

Essa biografia é baseada principalmente nas entrevistas e nos fatos que eu li na imprensa, e na minha opinião, é realmente confiável; Eu apenas resumi as coisas que eu ouvi dele mesmo ou de suas pessoas próximas. É claro que algumas coisas podem ser imprecisas, mas nada foi inventado. Enquanto estiver lendo, você vai perceber que eu escrevi alguns diálogos entre Anthony e Flea, Anthony e Hillel, e outras pessoas. É óbvio que os diálogos foram criados por mim, porque mesmo que eu estivesse lá, eu precisaria no mínimo de um gravador para reproduzir tudo fielmente. No entanto, coloquei esses diálogos apenas para dar mais luz às histórias que todos nós conhecemos (você verá que os diálogos são inseridos naqueles pontos que nós já conhecemos da história). E essas conversas também são baseadas em fatos reais e escritas baseadas no estilo típico de expressão das pessoas envolvidas. Dave Thompson também colocou alguns diálogos baseados em sua intuição, no seu livro sobre o Red Hot Chili Peppers. Eu apenas segui o mesmo exemplo.

Penny Lane

Capítulo 4: Freaky Styley

"Quem são os Red Hot Chili Peppers?", perguntou o executivo da EMI.
"Eu, Flea, Hillel e Jack", disse Anthony, apontando para seu amigo: "Ele é o Flea". "Ótimo. E onde estão os outros dois?", perguntou o executivo.
"Em alguma droga de escritório da MCA. Eles vão assinar um contrato idiota". "O-O quê??", gaguejou, espantado o executivo. "Algum problema, cara?", retrucou Anthony.

Ninguém, exceto Flea, Anthony e o executivo da EMI, sabe exatamente quais foram as palavras ditas naquele momento. Mas isso está realmente muito próximo do que foi dito naquele dia, em novembro de 1983. Enquanto os Red Hot Chili Peppers recebiam uma proposta de contrato com a EMI, um contrato semelhante era proposto ao What Is This, na MCA. Naquele momento, o tempo de diversão havia terminado. A possibilidade de Jack e Hillel assinarem dois contratos diferentes, como membros de duas diferentes bandas era inaceitável, ilegal. Tinham de escolher uma. Hillel e Jack sentaram um de frente para o outro. Eles eram amigos desde a adolescência. O What Is This era uma criação deles, mais que isso, era suas vidas por quase seis anos. Todas as suas esperanças e ambições haviam sido depositadas naquela banda. E agora, depois de trabalharem tão duro, e confiarem, a banda que eles começaram praticamente quando crianças, tinha a chance de ser ouvida e conhecida em todos os lugares. Era mais do que eles poderiam esperar. Conseguir um contrato com uma gravadora é um sonho de todas as bandas. Obter isso depois de seis anos, é como chegar ao céu. O Red Hot Chili Peppers era apenas uma aventura de um louco verão, um engraçado hobby. O What Is This era suas vidas.

"Isso vai machucar o Anthony por dentro", comentou Jack. "Eu sei. Mas nós não temos escolha", disse Hillel.
Naquela noite, os dois comunicaram sua decisão as amigos. Anthony foi para casa e ficou chorando, soluçando a noite inteira. Flea bateu a porta de seu quarto, e gritou: "EU NÃO LIGO PRA ESSA DROGA!!!".

"Eu estou tentando entender", disse o executivo da EMI. "Nós oferecemos um contrato para uma banda de quatro pessoas e vocês vêm me dizendo que agora são apenas dois. Isso está certo?". Anthony balançou os ombros em sinal de indiferença. Aqueles executivos eram uns chatos. "E que diferença isso faz?", perguntou Anthony.
"Porquê você não diz?" Flea falou enquanto o executivo parecia que ia dizer algo: "Vamos lá. Não é difícil de entender: depois do dia em que vocês ofereceram a droga do contrato, a banda se separou. Agora somos só nós dois".
O executivo não conseguia acreditar naquilo. "Quem é você?", perguntou ao Flea. "O que você faz na banda? Toca alguma coisa?".
"Sou o baixista!", respondeu Flea.
"E quanto a você?", perguntou ao Anthony.
"Sou o vocalista e o sex symbol da banda!", respondeu Anthony.
"Ótimo. Então temos aqui uma droga de baixista e uma droga de um vocalista sex symbol.", disse o executivo.
"Ei, eu não sou qualquer droga!", protestou Flea.
"Qual é o problema?", perguntou Anthony, coçando a cabeça.
"Isso é insanidade total.", disse o cara. "Onde diabos está o manager de vocês? É preciso falar com os meus superiores".

A fita demo que tanto interessou a EMI não era a única gravada por eles naquele verão. Outras foram gravadas em vários estúdios de Hollywood, e em todas as músicas gravadas, somente algumas apareceram no primeiro álbum. Algumas eram apenas esboço de músicas como "Police Helicopter", "You Always Sing The Same" e a famosa "Stranded", mas já tinham um grande impacto nos shows. A EMI lançou aquelas demos na compilação "Out In L.A.", em 1994.

As gravações do álbum inicial estavam marcadas para janeiro de 1984. Lindy Goetz falou para os remanescentes da banda, que procurassem um guitarrista e um baterista, o mais rápido possível. Faltavam apenas dois meses.

Apesar dos ressentimentos no começo, a decisão de Hillel e Jack de não seguir com os Peppers não arruinou sua amizade com Flea e Anthony. Negócios à parte, os ex- Los Faces continuavam grandes amigos. Os quatro se juntavam nos finais de semana com muitas histórias para contar, aventuras para planejar, e falar de seus relacionamentos amorosos. Hillel estava fivando com uma bela loira, chamada Caroline Brick, que todos costumavam chamar de "Addie". Flea estava começando a ficar com uma punk, estudante do segundo grau - ensino médio -, chamada Louisa Zeviar, mas todos a chamavam de "Loesha". Anthony... bem, Anthony tinha várias mulheres, mas naquele verão, passava as noites com Nina Hagen, cantora punk alemã que havia ido para Los Angeles alguns anos antes. Apesar de ser muito mais velha que Anthony, Nina não resistiu ao charme do vocalista dos Peppers. Dez anos depois, em Woodstock, Anthony a homenageou, dizendo na frente de 200.000 pessoas: "Eu fiz amor com Nina Hagen. Ela é uma mulher doce fazendo amor".

Em 1984, Anthony começou outro namoro durador. O nome de sua namorada era Jennifer Bruce, uma bela viciada em heroína. Seu relacionamento com Anthony, que durou por quase dois anos, não era diferente de outras histórias entre viciados. Apesar de um ser importantíssimo para o outro, a heroína estava sempre em primeiro lugar.

Hillel e Jack ajudaram os amigos a reconstruírem a banda, apresentando-lhes dois amigos, também músicos locais: Jack Sherman, guitarrista e Cliff Martinez, baterista. Não havia muito tempo. No começo de 1984, os novos Chili Peppers entraram no estúdio junto com o produtor Andy Gill e começaram os trabalhos.

Andy Gill havia sido o guitarrista da banda Gang Of Four, uma banda britânica, pós-punk, e no início dos anos 80, mudou-se para Los Angeles, pensando em se tornar produtor. Encontrou quatro garotos californianos que não tinham a menor idéia de como ele trabalhava em estúdio.

As relações não foram das melhores. Andy quis colocar sua influência a peso, no som dos Chili Peppers. "Ele apenas falava: Dane-se, faça isso. Vai soar legal". Anthony foi mais resumido: "Ele era britânico demais para nós".

"The Red Hot Chili Peppers" é considerado por todos um dos piores álbuns da banda. Algumas outras nem pensam no álbum como sendo parte da discografia dos Peppers.

Foi lançado em agosto de 1984, e vendeu muito pouco. Além das músicas já conhecidas há algum tempo em seus shows, apenas uma música poderia ser comercializada: "True Men Don't Kill Coyotes", que se tornou o primeiro single da banda.

MTV apresentou os Chili Peppers no MTV News no verão de 1984. É claro que os únicos membros entrevistados foram Anthony e Flea. Anthony tinha clareado o cabelo, usava um boné azul e vestia uma camiseta branca. Flea fez a entrevista segurando um cachorro.
"Nós estamos indo rumo ao mundo, vamos espalhar a nossa vibração em qualquer lugar onde estivermos", disse Anthony. Quando perguntado sobre sua música, Flea respondeu: "Nós tocamos bone-crunching mayhem para o paraízo. Anthony disse: "Eu e Flea somos os melhores amigos. E Flea concluiu: "Nossa música é uma explosão de luz e som".

E uma explosão de luz e som era o vídeo de "True Men Don't Kill Coyotes", exibido pela MTV e um pouco esquecido depois. Anthony e Flea estavam muito escitados, e até Jack Sherman, com uma cômica roupa, finalmente parecia um guitarrista do Red Hot Chili Peppers. O vídeo também tinha algumas cenas dos rapazes pintados com uma tinta em cores neon. Em 1999, um jornalista perguntou ao Anthony se ele ainda se lembrava que nos primeiros vídeos costumava usar tintas de neon. Anthony respondeu: "Claro, eu lembro. Eu mudei muito desde aquela época. Sinto falta daquele jovem Anthony. Mas ele continua aqui, em algum lugar".

Os Chili Peppers começaram a tocar pelo mundo, ou talvez, apenas pela América, ou então, apenas pela costa oeste e médio-oeste, em outubro de 1984. Os rapazes, em um micro ônibus Chevy, e enquanto viajavam de cidade em cidade, passavam o tempo com atividades culturais. Anthony nunca deixou de provar as "delícias locais", mas não se referindo às especialidades da cozinha. Era constante a presença de vendedores de drogas no backstage. Um desses, anônimo, de L.A. falou certa vez: "Todas as vezes que os Chili Peppers chegavam em alguma cidade, logo aparecia um vendedor. Eles eram dos melhores fregueses".

Flea estava certo de que seu melhor amigo estava indo por um caminho errado. Por outro lado, todos os seus amigos eram mais, ou menos viciados nessas drogas. Ele, dizia não a todos os tipos de poções de cogumelos ou cocaína. Já Anthony, parecia estar pronto para dividir sua vida na estrada com seu vício. Flea decidiu deixar de lado todas as suas preocupações.

Mas a vida na estrada é difícil, e o contato próximo entre quatro pessoas, durante 24 horas por dia, facilmente cria irritação e ressentimentos. Quando estava cansado e nervoso, Anthony costumava descontar em Jack Sherman. Ele estava sentindo a falta de Hillel e não podia crer que tinha Sherman ao invés de Hillel ao seu lado. Cliff Martinez era um cara legal, mas Sherman era um chato! Enquanto os garotos faziam suas farras e bagunças com os roadies, Sherman abria as janelas do ônibus com um olhar de quem não estava gostando. E ele sempre se dizia cansado e com sono quando os outros estavam se divertindo e compartilhando os momentos alegres. Usar drogas na frente dele estava totalmente fora de questão. Aquelke mala poderia chamar os policiais a qualquer momento! E sempre que colocava a meia no pênis, parecia estar fazendo aquilo com se estivesse sendo forçado.
E por último, como guitarrista, não tinha a habilidade de Hillel.

O que Hillel e Jack estavam fazendo naquele momento? Eles tinham perdido o contrato de gravação, e aquele futuro rosa, em alguns meses transformou-se em um cinza pesado. Até então, o What is This tinha gravado apenas um EP, chamado "Squeezed". Todas as pessoas que ouviam, julgavam melhor que o álbum "The Red Hot Chili Peppers". Mas Hillel não estava feliz. Estava sentindo falta de Anthnoy e Flea, e tinha muitas duvidas sobre a direção que o What Is This estava seguindo. Também estava tendo problemas com sua namorada e com as drogas. Em dezembro de 1984, ele escreveu em seu diário: "Logo eu irei diminuir o uso de drogas, especialmente heroína. Ela age como uma cobra... sem problemas, mas em demasia é ruim". E sobre sua banda, escreveu: "What Is This estava estranho para mim, mas não tenho certeza se
quero voltar para os Peppers e ser feliz. Tenho medo de arruinar valiosas amizades".

Anthony não tinha problemas quanto a isso. No final da primeira turnê dos Peppers, em janeiro de 1985, já estava com a paciência esgotada em relação ao Jack Sherman. Não poderia nem pensar na hipótese de estar na mesma banda que ele, nem por um segundo.
"Aquele idiota está fora", disse Anthony ao Flea. Flea arregalou os olhos, mas não tentou mudar a idéia de seu amigo.
"Certo", disse Flea. "Quem vai dizer isso a ele?", perguntou.
"Nós vamos", respondeu Anthony. "Amanhã de manhã nós iremos até a casa dele
mandá-lo ir se danar".

A manhã chegou, e os dois foram até o apartamento de Sherman, que estranhou, afinal, eles nunca haviam feito nenhuma visita, ainda mais, àquela hora da manhã. Nem Flea nem Anthony queria falar primeiro.
"O que vocês querem aqui?", perguntou Jack.
"Jack..." Anthobe começou a falar, mas uma risada o fez parar. "Flea, diga a ele". "Você está fora, Jack", disse Flea, em lágrimas. "O QUE??" - Sherman não acreditava.
"Yeah!", disse Anthony, "Vá se danar!".

Hillel voltou para a banda. Agora, os Chili Peppers eram: Anthony Kiedis no vocal, Hillel Slovak na guitarra, Flea no baixo e Cliff Martinez na bateria. Jack Irons continuava no What Is This. "Eu sabia que eventualmente o Hillel voltaria para os Peppers. E depois de tudo, ele e Alain não estavam mais se dando bem", disse Jack.

A principal razão de Hillel e Alain não estarem se dando bem, é bem simples: Hillel estaba seguindo os passos de Anthony e estava pronto para mergulhar no abismo junto com seu melhor amigo. Agora, o Red Hot Chili Peppers tinha dois viciados em drogas. Em pouco tempo, começaram a gravar um novo álbum. Anthony estava tão feliz por ter de volta seu melhor amigo, que não ligava para mais nada. Hillel o ouvia, dava-lhe sugestões, o fazia rir. "Hillel me amava como nenhum outro amigo", disse Anthony em 1996.

Hillel escreveu: "É muito fácil para nós (ele e Anthony) nos alimentarmos um da energia do outro". Hillel costumava importunar Anthony por causa de suas esquisitices: ele dizia que enquanto um dos olhos de Anthony olhava para o quarto andar, o outro olhava para o quinto.
Mas chegou uma hora em que usar drogas não era mais algo divertido. Em vez de compartilharem diversão, se afundavam em tristeza. "Apenas porque nos amávamos. Um não queria ver o outro naquele estado".

Depois da desastrosa experiência com o primeiro álbum, os Chili Peppers decidiram que escolheriam o produtor ideal para sua próxima gravação e impuseram sua escolha à gravadora. Eles não queriam um outro Andy Gill. Então, quando foram comunicar sua decisão à EMI, não hesitaram: "Nós queremos o George Clinton". Quem tivesse o múnimo conhecimento sobre funk e black music, sabia quem era George Clinton. O criador do Parliament e Funkadelik e do seu funk psicodélico, estourado no mundo inteiro com as bandas Sly e Family Stone, e o próprio clinton, que estava vivendo em retiro, na sua cidade natal, Detroit, por alguns anos. Era 1985. Ano do band aid, USA for Africa, Live Aid. "Droga, olhe isso", comentou Anthony, com desgosto:

"Milionários contra a fome!". Isso fez com que naquela tarde, ele escrevesse "Milionaires against hunger". "Vou colocar isso na próxima gravação", pensou. Os Chili Peppers eram contra o sistema. Não imaginavam que ninguém estava os levando a sério. Seu comportamento provocante estava dando nos nervos de algumas pessoas.

Os trabalhos de pré-produção do álbum começaram em março, em um estúdio de Los Angeles. A banda tinha material novo, mas agora, precisava do toque de um expert. George Clinton conheceu os garotos em Los Angeles, e ficou bem impressionado com a simpatia e o conhecimento musical deles. Mas Clinton era um viciado em cocaína recuperado, o que o tornou totalmente contra drogas, e não cansava de dizer que Hillel e Anthony estavam inpo por um caminho errado. George Clintonn achava que deixar os rapazes longes de Los Angeles e das tentações pudesse ajudá- los, e então, propôs que a banda fosse gravar em seus estúdios, chamados "United Sounds", localizados em Detroit, Michigan. Anthony estava em casa.

Em 16 de março de 1985, Hillel escreveu: "Sábado, anoitecendo no estúdio... longo dia, longa noite, longo dia. Tudo está legal, Peppers fazendo bom som, gravando. Terça-feira deixaremos Detroit". O que é certo mesmo é que Anthony estava escrevendo letras para as novas músicas, falando de sua lendária sexualidade. "George Clinton nos disse para tocarmos levando totalmente para isso. Funk é a música hardcore expressando as emoções. Guerra e paz, amor e ódio".

OK, então, deixe o sexo então! "Black-eyed blonde", "Lovin and Touchin", "Catholice School Girls Rule", "Sex Rap", "Thirdy Little Birds". Todas essas pareciam abrir caminho para o "Renascimento Musical", fundado pela esposa do então senador Al Gore, Tipper.

George Clinton tinha uma boa imprensão dos garotos. Acima de tudo, por Hillele, um jovem e promissor garoto, que junto com seu amigo Anthony, estava se destruindo. sua idéia de afastá-los de Los Angeles para desviá-los das drogas havia fracassado. À noite, quando as sessões de gravação acabavam, eles saíam por Detroit, procurando cocaína para cheirar.

"Enquanto estávamos em Detroit gravando o Freaky Styley, eu, Flea e Hillel consumimos cocaína. Sob efeito dela, poderíamos nos sentir como miseráveis ou dançar, sermos absurdos", disse Anthony.

Clinton conhecia uma pequena lagoa perto dos estúdios, e descobriu que Anthony adorava pescar, então, todas as manhãs o tirava da cama e o levava para pescar, com a esperança de afastá-lo do vício, mas em vão. Para Clinton, ele podia terminar alguma coisa. Ele levantava, vestia-se, gravava e ia para a lagoa com George, os dois felizes, armados com linha e vara de pesca.

Freaky Styley foi lançado em setembro de 1985. Dessa vez, todos concordaram que o segundo álbum dos Chili Peppers era melhor que o primeiro. Mas... o resultado ainda não foi completamente satisfatório. A banda costumava dar o máximo de si em suas performances ao vivo e todas as pessoas que assistiam pelo menos um dos devastadores shows, e depois ouviam a gravação, inevitavelmente percebia a diferença.
Então, tão logo o álbum foi lançado, os Peppers partiram para a estrada.

A tour do Freaky Styley foi a maior e mais ambiciosa dos álbuns mais antigos. Durou praticamente seis meses, de setembro de 1985 a março de 1986, incluindo shows em festivais, muito maiores que os de costume. Agora que Hillele estava de volta, os caras estavam livres para festas, celebrações e nenhum deles parecia sentir-se contrariado. Em 1989, falando à revista "Alternative Press", Anthony e Flea discutiram sobre um dos primeiros shows daquela tour, em Pitsburgo, em outubro de 1985.

Anthony: Aquele foi o nosso melhor show em Pitsburgo de todos os tempos.
O entrevistador, Jason Pettigrew, comentou: "É, foi o que eu ouvi falar. Um cara que estava lá me disse que foi o melhor show. Eu acho que o nome dele era Ben..." Flea (Gritando): Beeeeennnn! Ele era tão louco quanto nós!" "Tá brincando?", perguntou o jornalista.
Flea: "Ele nos disse que nunca seríamos capazes de fazer tours novamente se continuássemos a tocar daquele jeito. (Para Anthony) Lembra da grande conversa que tivemos? Nós fizemos nosso show e fomos embora... Anthony pegou um pacote de pipocas, colocou na boca, mastigou, e vomitou no lugar inteiro. Ficamos lá e fizemos uma comédia de duas horas".

A banda estava viajando no ônibus, como de costume, com os roadies e com Lindy Goetz, mas agora que Jack Sherman não estava lá para controlar, os caras faziam loucuras o tempo inteiro. As comidas também geravam episódios curiosos dentro daquele ônibus. Uma vez, depois de tanto comer biscoitos, Anthony precisou correr para o banheiro do ônibus, colocando o estômago para fora.
"Nós parávamos nas lanchonetes pelas highways e comprávamos porções de 'tudo o que tivesse pimenta', e comíamos no ônibus. Mas as pimentas pareciam nos dar uma complicada atividade intestinal, e então, o ônibus não cheirava como rosas. As sessões no banheiro eram muito intensas".

No meio da turnê, um show em Grand Rapids. Era a primeira vez que Anthony estava tocando em sua cidade natal, e Peggy não podia perder a oportunidade de ver seu bebê controlando a multidão. Anthony convenceu os outros a tocarem com as lendárias meias nos pênis. No dia seguinte, nas manchetes dos jornais locais: "Se eu tivesse um filho assim, eu o matava".

Nos primeiros meses de 1986, a tour chegou ao estado final. No dia primeiro de fevereiro, Hillel escreveu: "No Hilton, em Chicago. Foi um belo show. Dividindo o quarto com Swan, estamos os dois, doidos de heroína".

Flea não podia mais suportar isso. Anthony e Hillel estavam fora de controle.
No final da turnê, Flea viu que Cliff Martinez e Lindy Goetz não tinham nenhum poder sobre os dois amigos. Flea estava completamente sozinho. Quando a turnê acabou, Anthoy foi para o Havaí com Jennifer e Hillel foi para a sua bela casa, a qual chamava de "O Castelo". Flea voltou a ver Jack Irons. Ele não estava feliz, What Is This estava no fim de seus dias e ele estava de saco cheio.

"Eu preciso de você. Não posso fazer isso sozinho. Anthony está se destruindo e Hillele está tentando imitá- lo. Não sei mais o que fazer, só você pode me ajudar. Por favor, volte".

Cliff Martinez era um cara legal e um ótimo baterista, mas os Chili Peppers, naquele momento, precisavam de muito mais que isso. Jack disse a Flea que pensaria no assunto. Anthony voltou para Los Angeles, e foi quanto Jack chamou Flea e lhe disse que estava de volta aos Peppers.

Os Chili Peppers fizeram uma pequena tour pela Flórida e foram para a Europa, onde tocaram com George Clinton para uma Televisão Alemã. Alguns dias antes, um single havia sido lançado, "Catholic School Girls Rule", cujo videoclipe não fes muito sucesso e foi censurado. Foi o segundo single, depois de "Jungle Man", e não vendeu bem. MTV era Lei e Ordem, não muito diferente dos dias de hoje, e se um clipe não fazia sucesso, o mesmo acontecia com o single.

Então, a banda voltou para o estúdio. Apesar de o Red Hot Chili Peppers ter voltado à sua formação original, eles não tocavam juntos há dois anos, e precisavam se entrosar novamente. Eles tinham algumas músicas escritas, e queriam testá-las. As sessões foram logo chamadas de "Uplift Mofo Party Plan", apesar de que ninguém estava pensando que pudesse se transformar em um álbum. No momento, tudo o que eles queriam era tocar, e os primeiros resultados eram fantásticos. Hillel era o mais entusiasmado: "Isso será um hit, tem que ser. Todas as músicas são muito boas".

Quem viu Anthony Kiedis no vídeo de "Catholic School Girls Rule" ou no show da TV Alemã, não acreditava no que acontecia tão logo as luzes se apagavam. Aquele cara com tão boa aparência e cheio de energia deixava o palco, e sem nem pensar em qualquer outra coisa, corria para as zonas mais degradadas da cidade e passava o resto do dia lá, junto com as pessoas mais perigosas da área. Mas aquilo acontecia todos os dias.
Ele e Jennifer tinham praticamente se separado, Anthony não tinha mais amigos, não estabelecia nenhum tipo de relação com sua família, quase não tinha um lugar para viver.

"Tudo o que eu tinha era uma conexão com um cara chamado Mario, ex-integrante de uma gang da mafia Mexicana. Eu e ele costumávamos andar pelo centro da cidade atrás de próximos pontos", disse Anthony anos depois.
A máfia Mexicana, como todas as outras no mundo, não era boa. "Em uma tarde", continuou Anthony, "estava muito quente, pois o sol estava fora por dias, nós fomos para aquela ponte. Uma ponte em uma estrada e a única certeza que se tinha era que os membros da gang estavam sempre lá, e eles me deixaram ficar também, porque Mario disse a eles que eu estava com sua irmã, o que era mentira, então, nós pudemos ficar sob a ponte e usar a droga".

Anthony tinha simplesmente atingido o estado final, o ponto sem volta, muito fundo, e naquela tarde, ele finalmente entendeu isso. "Aquele foi o ponto mais baixo da minha vida", disse. O efeito dessa revelação não foi imediato. A heroína cancelava tudo e quando começava a correr por suas veias a sensação que ele sentira anteriormente, começava a desaparecer

A vida voltou ao normal. Os Red Hot Chili Peppers não tinham um nova gravação para promover, mas decidiram voltar para a estrada. A essa altura, o desastre vaio à tona. A tour foi chamada por Anthony de "A Pior Tour", e estava claro que inguém naquele momento estava se sentindo ior que ele. Hillel não era muito diferente, mas era mais cuidadoso e reservado. Quando queria comprar suas drogas, pedia para alguém que o fizesse.

Anthony ia pessoalmente, conhecia os vendedores e os convidava para o backstage, os pagava sob a luz do dia, como quem compra doces. Sua performance estava cada vez pior. Flea e Jack, com cada vez mais desgosto. Flea havia tentado de todas as formas ajudar seu amigo, mas agora estava começando a deixar de lado. Que diabos, era hora de Anthony se limpar se quisesse continuar.

Quando a tour acabou, Flea chamou Anthony para uma conversa, e sem rodeios, falou:
"Anthony, você está fora".
Anthony mal podia ouvir. O que aquele baixinho de olhos azuis queria dele? Estava tirando Anthony da banda?
"Você quis assim, companheiro", disse Flea, "Vá se limpar ou você está fora. Definitivamente".

Flea sabia muito bem que sem Anthony, os Chili Peppers não faziam sentido, e também, não queria passar por cansativaas audições à procura de um substituto para seu amigo. Mas àquela altura, Flea já era um expert em vida e psicológico de viciados, e o contato próximo com dois deles foi crucial para perceber que tinha de abrir o jogo, ou estavam perdidos. Anthoy e Hillel não podiam ser esquecidos. O tempo viria e faria alguma coisa.

Depois de receber vários insultos de seu amigo e de sua família, Anthony percebeu que Flea não tinha tanta culpa. Ele não era um viciado em heroína. E... e depois de tudo, ouví-lo não era uma má idéia. Em um raro momento, Anthony olhou-se no espelho e sua face, com olhos vazios não o deixou muito bem.

"Eu tinha percebido que as drogas haviam deixado de ser uma diversão e começaram a invadir a minha vida, tornando-se influências negativas", confessou, anos depois.
Anthony também sabia que sua banda era muito importante, e não queria correr o risco de perdê-la. Se isso acontecesse, nada poderia segurar sua queda livre no abismo. Ele e Hillel falavam em procurar logo uma luz no tunel.
"Isso está nos matando", disse Amthony para seu amigo, "está nos levando para uma estrada escura. Precisamos tentar parar. Quando voltarmos para Los Angeles, vamos parar, ok? Hillel negou. Então, os dois foram procurar seus respectivos fornecedores.

Agora, Anthony e Hillel de volta a Los Angeles, mas Flea apenas perguntou para Anthony, se ele ia se limpar. Isso não era tão certo.

"E quanto ao Hillel?", perguntou Anthony, "Porquê você não diz pra ele que ele está fora da banda também? Porquê justo eu?"
"Hillel não é tão viciado quanto você", disse Flea, balançando a cabeça.
"Você não entendeu nada", gritou Anthony, "VOCÊ NÃO SABE DE NADA!!"

Anthony estava totalmente certo, mas apenas os eventos do verão de 1988 poderiam lhe dar crédito. Mas Flea parecia totalmente irredutível. Anthony foi chorando procurar Hillel.
"Nós temos de nos limpar juntos", disse, "e agora vocês todos descarregam em mim, você também".
Hillel colocou a cabeça em sua mesa de desenho. "Vamos lá, Swan, não é tão ruim assim". Ele começou a desenhar Anthony para consolá-lo.
"Você vai encontrar garotas quentes no Centro, vamos. E eu irei te ver".
"Você vai me ver e levar alguns bons materiais?", perguntou Anthony, aliviado.
"Claro que sim. Se eu parar", respondeu Hillel.

Hillel havia terminado com Addie alguns meses atrás e começado um novo namoro com uma garota chamada Maggie. Maggie era, é claro, uma viciada em heroína, e estava tento uma relação estranha também com Anthony, mas ele nunca quis falar sobre ela.
"Eu acho melhor para mim, deixar Maggie de longe. Só posso dizer que ela inspirou a música 'No Chump Love Sucker'".

Não sabe-se muito se Anthony completou seu primeiro tratamento de desentoxicação. Parece que Blackie estava o ajudando relativamente, porque conhecia algumas pessoas que haviam se tratado no mesmo centro. Os terapeutas usavam, vários tipos de tratamento, antigos ou mofernos, para combater às crises, e um deles é a acupuntura. Anthony gostou daquela terapia "alternativa". Ele achava que aquilo poderia ajudá-lo bastante.
"Acupuntura é a geração dos nervos, a geração da vida!", comentou em 1991. Na realidade, como alguns viciados em drogas, Anthony desenvolveu uma certa atração por agulhas como agulhas, e a idéia de poder ser curado por elas penetrando em seu corpo era realmente apelativa! A mesma paixão por agulhas viria a cobrir metade de seu corpo com tatoos de vários tipos, mas isso aconteceria apenas alguns anos depois.

Ninguém sabe como Hillel escapou de ir para o Centro de Recuperação com suas substâncias. O certo é que finalmente, Anthony saiu limpo e em forma. Ele levou a sério o tratamento e com certeza isso ajudou quando em algumas semanas depois, se submeteu a seu primeiro teste de HIV. Apesar do alerta mundial, como muitos outros viciados, Anthony compartilhava suas seringas com os outros, e àquela altura, as conseqüências daquele descuido o assustava.
"Era paralizante", disse em 1994 para a Rolling Stone, "Eu estava em agulhas por dias". Mas também dessa vez, as estrelas estavamdo seu lado, e o teste deu negativo.

A primeira coisa que Anthony fez quando saiu da clínica foi procurar um novo apartamento em hollywood. A segunda, foi escrever uma nova música, cheia de boas intenções,"Fight Like A Brave". A terceira, foi chamar Jennifer e perguntar se ela tinha alguma substância boa para lhe dar.

If you're sick-a-sick 'n' tired
Of being sick and tired
If you're sick of all the bullshit
And you're sick of all the lies
It's better late than never
To set-a-set it straight
You know the lie is dead To give yourself a break
Get it through your head
Get it off your chest Get it out your arm
Because it's time to start fresh
You want to stop dying
The life you could be livin'
I'm here to tell a story
But I'm also here to listen No I'm not your preacher
And I'm not your physician I'm just trying to reach you
I'm a rebel with a mission

Quando Flea ouviu a música escrita por Anthony, se convenceu de que seu amigo estava recuperado e determinado a ficar limpo. "Fight Like A Brave é uma metáfora, para encorajar todos aqueles que acham que não têm mais nenhuma chance", explicou Anthony.

Anthoy voltou para o Red Hot Chili Peppers, que o recebeu de braços abertos. Durante sua ausência, Flea, Hillel e Jack compuseram várias músicas e Flea atuou em dois filmes. E finalmente, Flea se casou! Aquela estudante punk tornou-se Sra. Loesha Balzary! Flea foi ao tatuador mais próximo e tatuou o nome dela, permanentemente sobre seu peito esquerdo, sobre seu coração.

Anthony realmente aprendeu uma lição naquele tempo: do Hillel. Bastava de sedrogar em público, de vendedores de drogas o caçando em todos os lugares, de se expor. Agora que todos acreditavam que ele estava limpo, era a hora certa de fazê-los continuarem acreditando.

Todos diziam que Anthony era um viciado em heroína, que estava se drogando, Anthony aqui, Anthony ali, e ninguém olhava para o Hillel, que se drogava tanto quanto ele, se não mais que ele.
Só para começar, Anthony prometeu para si mesmo que nunca mais voltaria para a ponte. Ele não precisava se misturar com aqueles caras. E em nenhum caso ele falou que Mario tinha voltado para a cadeia.

Mas o que era mais importante agora era se concentrar no novo álbum. Os caras tinham escrito várias músicas enquanto ele estava na recuperação e agora precisavamo começar a trabalhá-las. Como de costume, o primeiro problema foi encontrar um produtor. Os Red Hot Chili Peppers conheceram vários candidatos, mas nenhum deles parecia adequado. "São todos idiotas", disse Flea.

"Que tal Rick Rubin?", propôs Lindy Goetz. Rick rubin foi o fundador do selo Def Jam, o mentor dos Beastie Boys, Rum DMC, LL Cool J. Uma figura chave no hip hop e no rap de New York.
"Rick Rubin?", perguntou Anthony, "O barbudo?".

Um encontro foi logo marcado entre os caras e o barbudo. Mas talvez tenha acontecido no dia errado. Hillel parecia estar altamente drogado. Anthony parecia estar ainda perturbado por sua última sessão de acupuntura. Flea parecia ter tido sua primeira briga com Loesha. Jack parecia estar com dor de dentes. Isso certamente assustou Rick Rubin, que em menos de uma hora foi embora. "Aqueles caras realmente me deixaram com uma sensação horrível", ele disse anos depois.

FIM DO CAPÍTULO 4

OBS: Agradecemos ao Universo Frusciante por autorizar a publicação de a Soul to Squeeze.