a Soul to Squeeze - Capítulo 6: Higher Ground

Primeiramente, eu gostaria de agradecer: Pascalle e Maria, que me deram as
informações que eu requisitei.

Em segundo lugar, gostaria de agradecer a todos os fãs do Red Hot Chili Peppers no
mundo e em particular, àqueles que estiveram comigo nessa aventura que já
vai fazer anos, ao Jason, Yvette, Michelle, Zoe a todos os meus amigos do
The Red Hot Chili Peppers Forum/Ezboard e do Forum One Hot Globe.

E em último, mas não menos importante, meu editor, o grande Ardnac e Ken.

NOTA DO AUTOR:

Essa biografia é baseada principalmente nas entrevistas e nos fatos que eu li na imprensa, e na minha opinião, é realmente confiável; Eu apenas resumi as coisas que eu ouvi dele mesmo ou de suas pessoas próximas. É claro que algumas coisas podem ser imprecisas, mas nada foi inventado. Enquanto estiver lendo, você vai perceber que eu escrevi alguns diálogos entre Anthony e Flea, Anthony e Hillel, e outras pessoas. É óbvio que os diálogos foram criados por mim, porque mesmo que eu estivesse lá, eu precisaria no mínimo de um gravador para reproduzir tudo fielmente. No entanto, coloquei esses diálogos apenas para dar mais luz às histórias que todos nós conhecemos (você verá que os diálogos são inseridos naqueles pontos que nós já conhecemos da história). E essas conversas também são baseadas em fatos reais e escritas baseadas no estilo típico de expressão das pessoas envolvidas. Dave Thompson também colocou alguns diálogos baseados em sua intuição, no seu livro sobre o Red Hot Chili Peppers. Eu apenas segui o mesmo exemplo.

Penny Lane

Capítulo 6: Higher Ground

Estava agendado para a banda aparecer em um famoso programa alternativo de shows de rock da MTV, o "120 minutes" no início de setembro. Depois dos trágicos acontecimentos daquele verão, ninguém mais tinha nenhuma certeza.
"Bem, podemos tentar", disseram Anthony e Flea, "vamos procurar alguns amigos nossos e perguntar se querem tocar conosco".

Dois caras aceitaram tocar com eles na MTV, apesar de não terem deixaqdo nada claro se entrariam ou não para os Chili Peppers. O guitarrista era Duane "Blackbird" McKnight, um dos ex-companheiros de George Clinton, e o baterista era um dos refugiados dos Dead Kennedies, D.H. Peligro. Os dois eram músicos negros e tocavam um excitante funk. Algumas pessoas acreditavam, ao ver a banda negra em ação, que aquela seria a nova formação, mas depois do show, Anthony tacou água no fogo:
"Nós tinhamos um amigo que acabou de morrer", disse Anthony para um repórter da MTV, "ele não era só o guitarrista da banda, era o nosso melhor amigo na face da Terra. Encarar isso é a coisa mais difícil, mas o quão longe a nossa música for, nós queremos continuar vivendo".

Não com aquela formação. Anthony e Flea resolveram esperar mais um tempo antes das audições para guitarrista e bateirsta. Normalmente, ninguém gosta de fazer audições, nem quem está avaliando e nem quem está sendo avaliado. A coisa mais importante era tentar escrever algumas músicas novas, apesar de não terem a menor idéia de quem iria tocá-las.

Em meio a todos esses problemas, algo de bom aconteceu: no dia 16 de setembro, Flea e Loesha receberam Clara! Anthony foi nomeado padrinho e assumiu sériamente o compromisso!
Nessa mesma época, Flea continuava fazendo jams em seu porão, e aquele garoto punk o impressionava mais e mais com sua guitarra, então, Flea resolveu falar com Anthony sobre ele.

"Você tem de vir aqui ver o John", disse Flea, "ele é muito bom".

Anthony foi conhecê-lo e gostou bastante no primeiro momento. Ele era um moleque, sim, mas não era um idiota. Não era como Jack Sherman! Se ele era um grande guitarrista, Flea sabia o que fazer. E ninguém poderia ser comparado a Hillel de jeito nenhum.

"Então, o que achou?", perguntou Flea para Anthony, a respeito de John.
"Ele é muito legal!", disse Anthony empolgado, "eu toquei na bunda dele e ele não reclamou, eu fiz cóssegas e ele riu!"
"Sim, tudo bem, mas o que você achou dele tocando? Não é demais?"
"Oh, sim, ele é", disse Anthony, "muito bom mesmo!"
Flea ficou calado por um momento.
"No que você está pensando?", perguntou Anthony, acendendo um cigarro, "você quer ele na banda?"
Flea balançou a cabeça. "Não... acho que não é o caso... Ele é muito jovem, só tem 18 anos, nunca tocou em nenhuma banda. Não, não pode ser. De jeito nenhum.
Ele é bom mas não para nós."



No final de 1988, John "Greenie" Frusciante tornou-se o novo guitarrista dos Chili Peppers.

Para encontrar o substitudo de Jack Irons, a banda iniciou o processo de Greenie audições, agora assistidas também pelo jovem John. Por fim, sua escolha foi Chad Smith, um viciado em cerveja, de 1,90m de altura, vindo do centro-oeste. Chad foi para a audição sem sequer saber quem eram os Chili Peppers, e anos depois, quando foi perguntado sobre sua primeira impressão ao ver os Peppers, respondeu rindo: "Eram todos esquisitões!".

"Eu nunca imaginei que pudéssemos encontrar pessoas como Chad e John", disse Anthony am 1991 à MTV, "isso foi um presente que os Deuses da música deram ao Red Hot Chili Peppers. No momento em que precisamos, eles nos deram".
Anthony, desde quando parou de usar heroína, começou a revelar surpreendentes aspectos de sua personalidade.
"Eu sempre fui uma pessoa muito positiva", disse em 1992, "mas minha natureza foi escondida pelo uso das drogas. Quando eu perei de usá-las, esse aspecto reapareceu. Mas foi uma escolha pessoal. Eu ainda tenho amigos que usam maconha, tomam álcool, mas comigo não acontece mais, isso era muito prejudicial e estava acabando com a minha criatividade e minha saúde".

No começo de 1989, Anthony estava limpo há 6 meses. Então, era hora de voltar ao trabalho sério. O novo álbum, que deveria ter sido iniciado no dia 28 de junho de 1988, esperou pacientemente. Michael Beinhorn produziria novamente.

Beinhorn conheceu os novos Chili Peppers em fevereiro. Os caras chegaram com algumas músicas novas, e disseram que estavam querendo tocar ao vivo em alguns shows o mais cedo possível, e naquele momento, a gravação poderia esperar mais um pouco. O mais importante agora era recriar aquele sentimento fraterno na banda. Anthony e Flea sabiam muito bem que sem Hillel e Jack, nada poderia ser o mesmo, mas sabiam que uma amizade daquelas poderia se desenvolver com os novos companheiros também. E John e Chad eram dois caras bem simpáticos, que também tinham seus valores.

A primeira aventura da nova formação dos Peppers na estrada ajudou a testar o nível de amizade entre eles. Uma acusação de exposição sexual, feita por uma estudante da Universidade de Virgínia contra Anthony, com 26 anos na época. Quando Anthony soube, não acreditou. A banda estava viajando, longe do local do crime, rumo ao próximo show da turnê.

"Que diabos eu fiz a ela?", gritou Anthony.
"Aqui, ela diz que você balançou seu pênis na frente de seu rosto", disse John, lendo o jornal.
"O Que? Eu? Eu balancei o meu pênis na frente dela? Ah, isso é loucura. Vocês estavam todos lá, não estavam? Vocês me viram balançando meu pênis?"
Chad deu uma risadinha marota e não falou nada.
"Não, eu quero dizer, vocês estavam lá ou não?" Anthony foi em direção ao Flea, "Vamos, você estava bem do meu lado".
"Sim, eu estava", disse Flea, "Mas estava ocupado com alguma coisa, e não olhando para o seu pênis".
"Então, quando o juiz perguntar, o que você vai dizer?", Anthony imitou: "Estava ocupado e não olhei para seu pênis?"
"Ei, calem-se, ninguém vai nos questionar", disse John, ainda lendo o jornal, "mas só pra vocês saberem, ela não está falando em balançar o pênis, está falando em tocar".
"Ela diz que você balanõu seu pênis, ereto, em frente a seu rosto e ainda a tocou com ele", disse John, explicando: "Não fique bravo comigo, estou apenas lendo o que está escrito aqui".

Anthony estava frustrado. Não se lembrava da nada daquele tipo. Apenas se lembrava de ter tirado sua meia na frente de uma garota, apenas por alguns segundos, e agora aquela cadela estava tentando armar para cima dele!
"Droga", disse Anthony, "será a minha palavra contra a dela. E ninguém vai acreditar em mim, ela é uma estudante e eu sou um filho da mãe, com uma terrível reputação".
"Não, Anthony", disse Flea, "você é um rockstar. E sempre tem alguém tentando armar contra os malditos rockstars, de um jeito ou de outro".

O status de rockstar caiu sobre os Red Hot Chili Peppers, mesmo sem eles terem feito algo que justificasse isso. Mas agora isso tornou-se algo inegável. Seus shows lotavam onde quer que fossem, todas as revistas estavam falando sobre eles e até a MTV estava cortejando a banda, depois de tê-los ignorado por muito tempo. E isso tudo antes de sair um novo álbum!

Quando a tour acabou, os Peppers voltaram ao estúdio com Michael Bainhorn. Estavam muito empolgados.
Os shows haviam sido ótimos e a "fraternidade" estava indo muito bem. Anthony estava mais e mais entusiasmado com John Frusciante, não só como guitarrista, mas como pessoa. John tinha apenas 19 anos e conhecia muitas coisas, era um artista como Hillel e com tudo isso, Anthony não podia resistir!
Anthony e John começaram a curtir juntos também fora do estúdio. Flea, com um bebê, estava ocupado demais para ficar perdendo tempo em festas e clubes, e então, quando as sessões de gravação terminavam, Anthony procurava por John. Anthony voltou a sair pelos clubes de Hollywood todas as noites. Isso não representava risco algum: John fumava muito, é verdade, mas não era familiarixado com as drogas. "Ele liga apenas para guitarra e cigarro", disse Flea sobre John.

Anthony continuava indo regularmente para o centro de reabilitação e sessões de acupuntura. Todas as vezes que os Chili Peppers iriam tocar, seu empresário se certificava de que nenhum traficante se aproximaria do local e de Kiedis.
"Eu fiz uma promessa a Hillel em seu túmulo", disse Anthony, "que se eu algum dia for voltar a usar drogas, antes contarei para ele".
"Que diabos de promessa é essa?", perguntou Flea, "Hillel não é um repórter procurando por manchetes. E se você voltar a usar", disse Flea, "eu te darei um pé na bunda".

Mother's Milk foi lançado em agosto de 1989. O trabalho foi longo e doloroso, principalmente porque John e Michael Beinhorn se detestaram logo no começo. Mas isso não importava mais: foi um álbum esmagador, e logo começou a vender milhões de cópias por dia. Um single foi logo lançado, "Knock Me Down", e todo mundo interpretou como uma mensagem para Hillel.

Never too soon to be through
Being cool too much too soon
Too much for me too much for you
You're gonna loose in time
Don't be afraid to show your friends
That you hurt inside inside
Pain's part of life don't hide behind your false pride
It's a lie, your lie
If you see me getting mighty
If you see me getting high
Knock me down
I'm not bigger than life

Quando John ouviu aquela letra, ficou um pouco desconcentrado.
"Do que se trata?", pensou, "quer dizer que toda vez em que Anthony ficar chapado, Hillel é obrigado a descer para a Terra e trazê-lo ao normal?". Mas não disse nada, é claro. John estava nas núvens por estar tocando na banda de seus sonhos e Anthony, apesar de suas fantasias, era um cara adorável.

O clipe de Knock Me Down teve alta rotação na MTV:
Um vídeo simples mas com efeito, com a banda tocando em um quarto e Anthony parecendo estar "chapado". Em algumas cenas rápidas, pode-se perceber Angelo Moore dos Fishbones, Loesha e Clara, as quais Flea estava amando cada vez mais.
"Eu amo passar o tempo livre com minha esposa e minha filha", disse Flea para a Alternative Press, "Eu as amo muito".
Sobre que tempo livre Flea estava falando, ninguém imagina!

Mother's Milk foi apresentado à imprensa em Setembro, em uma grande festa no Hyatt Hotel, em Sunset Boulevard. O evento foi gravado pela MTV e foi ao ar no MTV News. A banda estava vobrante e aparentava estar no melhor de sua forma. Anthony estava apenas com um macacão preto e um chapéu. Flea estava curtindo a festa, com seus cabelos enrolados e clareados, e um engraçado chapéu também. Os dois novos não pareciam totalmente "novos". Anthony e John foram eintrevistados juntos.

"Ele pode ser levado embora, porque tem apenas 19 anos", disse Anthony sobre John.
"O que você tem a dizer, John?", perguntou o repórter.
"Eu não sei, não ligo", disse John, rindo, "Eu apenas me sinto muito feliz por fazer parte da melhor banda do mundo!"
Chad entrou na conversa: "E ele sente muitas cóssegas!", disse Chad, e junto com Anthony, começou a fazer cóssegas no John.
Então, Anthony apresentou Chad para a imprensa. "Chad Smith é muito alto, eletem 1,90m", disse Anthony, "quando ele senta na bateria, é como milhares de rinocerontes correndo".

Alguns dias depois, a banda partiu para a nova turnê. "Os Red Hot Chili Peppers estão prestes a explodir como um vulcão sexual!", disse Anthony, novamente na MTV. Ao lado dele, sua namorada, cujo filme novo estava no top dos mais vendidos da semana. Aquela foi provavelmente a última vez que Ione Skye apareceu em público junto com Anthony.

O fato era que Ione Skye não só estava cansada de ter um namorado que nunca parava em casa; agora ela estava apaixonada também. Ela se sentia um pouco envergonhada, porque Adam Horowitz colega de Anthony, de alguma maneira, um amigo.

Adam (AKA Ad Rock) era o líder dos Beastie Boys, banda de rappers brancos de New York, que na época, estava competindo com os Chili Peppers no topo das paradas americanas.
Tirando isso, Adam não tinha mais nada em comum com Anthony. Primeiro, Adam Horowitz parecia em garoto de escolas de ensino médio. Cabelo curto, boné de baseball, rosto de criança e visual de skatista. Adorava maconha, mas nunca tinha usado heroína. Adam era bem mais novo que Anthony e Ione Skye o sentia perto dela tanto pela idade quanto por afinidade. Adam podia fazê-la rir bastante, ao contrário de Anthony. Adam era... bem, quando uma pessoa se apaixona, nunca pergunte o motivo!
Ione não podia falar com Anthony sobre sua nova paixão, pelo menos porenquanto. Primeiro porque Anthony estava sempre com a banda. E também, Ione não podia negar, estava com medo. Apesar de tudo, ela sabia que Anthony a amava muito. E apesar de ter passado mais de um ano longe das frogas, Anthony sempre esteve à beira de uma recaída. Um golpe como esse poderia colocá-lo de novo no mundo das drogas. Ione tinha um grande peso nas costas!

"Mas isso não está certo", pensou, "Eu tenho 19 anos, não posso ser uma mãe de um cara de 27, tão imaturo que não pode caminhar com seus próprios pés".Então, o namoro continuou em segredo por alguns meses, mas no final do ano, Ione contou tudo para Anthony. A banda ainda estava em turnê, mas eles haviam voltado para casa, por causa dos feriados de Natal. Anthony não recebeu a notícia como uma tragédia. Apenas se sentiu um profundo idiota. E não culpou Adam Horowitz, o garoto estava certo. Não, Ione podia parar de se preocupar, ele não ia comprar drogas. Seria preciso muito mais que uma garota, para fazê-lo voltar. Ione podia ficar com Adam agora, Anthony continuaria o mesmo.
Droga.

No dia seguinte, os Red Hot Chili Peppers tocaram em São Francisco, e Anthony,pulava tanto, que acabou caindo no chão, torcendo os lihamentos de seu tornozelo direito.
"Aqui vamos nós denovo", disse Flea, "você está exagerando". "Droga", gritou Anthony, "eu só caí".
"Como você pode pensar que vai se dar bem com esse truque? Quem você pensa que é? Sergei Bubka?"
"Eu já fiz isso muitas vezes", disse Anthony, machucado, "E eu não sou tão idiota a ponto de quebrar minha perna só para fazer uma garota voltar pra mim".
"Hum, então realmente acabou?", perguntou Flea.
"Claro que sim", disse Anthony, "Acabou e eu estou feliz com isso."
O show seguinte foi na Long Beach Arena, no dia 30 de dezembro, e foi transformado em um home vídeo, o "Psychedelik Sex Funk Live From Heaven". Foi um grande show.

Anthony estava cansado e triste, com doires na perna, e no final, ainda cortou a mão, mas concordou com Lindy Goetz, "um grande show". John ficou tão excitado com o show, que teve uma ereção e sua meia caiu na frente de todos.

A tour continuava e outro single foi lançado, uma cover de um hit do ano de 1973, "Higher Ground", do Stevie Wonder.

A MTV exibiu ovídeoexaustivamente, mas para a os garotos e garotas que ficavam extasiados com os Chili Pepeprs nunca era o bastante. Durante alguns shoes no Canadá, Flea e Anthony foram entrevistados pelo canal de TV "Much Music". Anthony "explicou" como surgiu a idéia de gravarem Higher Ground, falando palhaçadas em parar:
"Stevie Wonder me ligava todos os dias", disse Anthony, "me implorando para que fizéssemus uma cover de Higher Ground. Eu disse, Stevie, não enche, não tenho tempo pra fazer cover de sua música, eu tenho minhas próprias músicas pra me preocupar. Mas depois que ele me ofereceu uma boa quantia em dinheiro, fui obrigado a aceitar".
Flea, sentado a seu lado, estava debochando.
É claro que ninguém achou que Anthony estava falando sério.

Era início de 1990 e os Red Hot Chili Peppers haviam estourado como um vulcão sexual. Depois de sete anos e muitos problemas, a banda estava finalmente no topo. As capas de todas as revistas relacionadas à música em todo o mundo estampavam o rosto de Anthnoy ou o louco do Flea. Mother's Milk havia vendido 500.000 cópias, dando à banda o primeiro disco de ouro da carreira. Estavam na MTV pratricamente todos os dias. Então, tudo estava ótimo? Não exatamente. Agora era Flea que estava enfrentando problemas. Seu casamento estava desmoronando e ele se recusava a aceitar. Loesha Balzary cresceu, agora era uma mulher. Ela e Flea nunca estavam juntos e Loesha não estava gostando nem um pouco daquilo. Nunca se apaixone por rockstars.

Não estava na hora de tomar nenhuma decisão: em fevereiro a banda ia voltar para a Europa. Eles estavam confirmados para tocar na Inglaterra, Holanda e Alemanha. Na Inglaterra, eles estavam realmente dispostos a tentar fazer aquelas pessoas frias ficarem malucas. Eles foram para o Jonathan Ross Show e Anthony deixou o público local totalmente louco, primeiro, pulando em sua cadeira e depois andando semi nú no meio da multidão. Flea tocou Higher Ground de cabeça para baixo, com os pés amarrados em um cabo. Os britânicos os detestaram no começo. A velha "ferrugem" entre os britânicos e os Chili Peppers começou a vir à tona novamente. "Quando nós viemos para a Inglaterra pela primeira vez", disse Anthony para a revista inglesa Kerrang!, "nós tocamos no Dingwalls para 47 pessoas. Nós sempre tivemos essa coisa de anti-britânicos. Nós nos divertimos fazendo vocês ficarem com raiva. Britânicos sempre parecem nos levar muito a sério e nós nos divertimos com isso".

Falando para um repórter da New Musical Express, que os entrevistou em Amsterdã, Flea gritou: "DANEM-SE OS PET SHOP BOYS!". O repórter, Jack Barron, ficou impressionado com o pensamento da banda, e escreveu em sua matéria. "Os Red Hot Chili Peppers são a última conexão soul de Hollywood. Nos próximos anos, serão venerados. E se você quiser ignorá-los, eles dirão: dane-se, cara".
A segunta parte da entrevista foi realizada no laboratório de Hanky Panky. Anthony tinha uma velha promessa, de 2 anos, e voltou ao laboratório para revisar e retocar seu totem. Mas o laboratório de Hanky Panky fazia Anthony trazer de volta uma cascata de memórias, fortes e dolorosas: na primeira vez em que a banda esteve lá, Hillel ainda estava vivo, limpo e feliz. Talvez em função disso, ou porque dessa vez os furos em suas costas estivessem doendo mais do que na primeira vez, Anthony não estava explosivo e irreverente na entrevista, como de costume, e só falou praticamente sobre Hillel. O repórter também escreveu isso. "Antwan parecia muito sério", escreveu, "não era aquele mesmo cara que atravessou a Abbey Road, sorridente e com uma meia no pênis.
"Quando Hillel morreu, foi como se uma parte de minha alma tivesse sido arrancada. Foi como se meu coração tivesse sido dividido em dois e eu tivesse de seguir em frente com apenas uma metade dele", disse Anthony.
Quando estava sozinho em casa ou em algum quarto de hotel, Anthony pensava muito em Hillel. Podiam conversar, como se ele estivesse ali também. "Hillel é a pessoa que está mais próxima a mim, em toda a minha vida", disse, "e eu acho que isso nunca vai acontecer em minha vida com mais ninguém, não acredito que aconteça mais de uma vez na mesma vida, de ficar tão próximo assim com alguém".

Os caras foram para a Alemanha e Anthony não podia se esquecer de visitar sua antiga paixão, Nina Hagen, qua agora morava em sua terra natal, e no dia seguinte, partiram para o Japão. Um show esmagador em Kawasaki ainda está na memória de alguns fãs japoneses e certamente, de uma garota da platéia, que estava com raiva a noite inteira, até que Anthony, do palco, falou para ela: "Você está com raiva? Sabe o que eu faço quando estou com raiva?". Então, colocou a mão dentro da calça e disse: "Eu coloco minha mão aqui e o levanto". A garota sorriu.

Depois de outros shows no Japão, a banda voltou para Los Angeles. A esposa de Flea pediu divórcio. Anthony decidiu que tinha de ficar perto de seu melhor amigo, que havia terminado seu casamento de maneira terrível. Flea ficava caído em sua casa, afogando a cama em lágrimas. Ele podia abandonar tudo, voltar para a Austrália e começar uma nova vida com os aborígenes. O novo single, tirado do Mother's Milk, era 'Taste The Pain", e toda vez que Flea tocava, pensava em sua condição. Anthony escreveu a música enquanto estava se "purificanto", no México, depois da morte de Hillel, mas Flea se identificou tanto com a música naquele momento de sua vida, que sempre que tocava, começava a chorar novamente.

Naquele momento, Anthony começara um novo relacionamento, com uma modelo de 18
anos, chamada Carmen Hawke. "Eu a amo",
disse Anthony para a Kerrang!, em abril, "Ela é o maior gênio sexual que já conheci".

Esse foi o primeiro de uma longa série de curtas relações que Anthony teve durante os anos da explosão dos Peppers, com modelos, atrizes e até rockstars, que durou até o final de 1993.
"Eu não tinha uma relação séria, ou longa com uma única mulher", disse Anthony mais tarde.

Chegou o verão, e a banda começou a pensar em escrever novas músicas para seu próximo álbum. Mas havia algo de estranho. Durante as últimas jams, finalmente ficou claro para todos que John Frusciante havia desenvolvido um monstruoso talento musical. Anthony, Flea e Chad ouviam suas idéias e paravam boquiabertos. O ex- Greenie era incrível e a música que fazia era absolutamente extraordinária.

"Se nós formos usar todas as idéias do John, um álbum triplo não será o bastante", disse Anthony para Flea enquanto voltavam do estúdio para casa.
Flea concordou: "Nós precisamos começar a considerar um álbum duplo". Na nova era de CDs, falar sobre um álbum singular, duplo ou triplo era sensato, apesar de que um simples álbum, com um número de músicas que completassem o limite de espaço disponível (74 mins), poderia ser considerado como duplo.
Flea e Anthony pararam silenciosamente por um momento. Mother's Milk vendeu muito, é verdade, mas se tivesse sido promovido um pouco melhor, não poderia vender ainda mais?
E agora, vão cometer o mesmo erro? Colocar suas maravilhosas músicas, que ainda nem nasceram, nas mãos de uma gravadora incapaz de fazer uma boa promoção? Logo, Anthony pensou: "EMI não se importa conosco".
"Eu diria que eles nos ignoram totalmente", corrigiu Flea, "Você se lembra de Behind The Sun? Agora eles querem lançá-la, 3 anos depois!"
Em 1987, os Chili Peppers insistiram por um longo tempo para que a gravadora lançasse Behind The Sun como segundo single do Uplift, mas a EMI sempre disse NÃO. Agora, na onde do sucesso mundial, eles começaram a reconsiderar a idéia de lançar a música.
"Estúpidos filhos-da-mãe", disse Anthony "Danem-se!", concordou Flea.

Eles então decidiram que deveriam falar com Lindy Goetz sobre a possibilidade de deixarem a EMI. No contrato, eles deveriam lançar 7 álbuns e eles apenas haviam lançado 4, mas talvez existisse alguma saída. Isso era de importância legal, os garotos não queria colocar o nariz naquilo. Tudo o que eles sabiam naquele momento era que não podiam mais ficar em uma gravadora como aquela.
Naqueles dias, apenas para fazer algo diferente, Anthony aceitou fazer um pequeno papel em um filme de ação e surf, chamado "Point Break" (Caçadores de Emoção aqui no Brasil). O cebeleireiro do set olhou para ele, e eortou seus longos e bonitos cabelos castanhos, fazendo um tipo de "longo moicano".

O Personagem de Anthony chamava-se "Tone"; era um surfista nazi-punk, que costumava agir com violência, chutando qualquer um que fosse surfar na sua área, mas apanha muito de Patrick Swayze (um dos principais do filme) e dá um tiro no próprio pé, quando um policial vai em sua casa prendê-lo.
Na realidade, Anthony adora surfar, mas não é tão bom, como muitas pessoas imaginam. Ele foi visto várias vezes, quebrando em baixo das ondas em Hermosa Beach ou Huntington Beach, e até Flea (talvez o único Pepper que sabe surfar), falou das habilidades de seu amigo com a prancha: "Ele é muito ruim!".

O outro ator do filme, também um dos principais, Keanu Reeves, tinha virado amigo dos Chili Peppers recentemente, assim como Johnny Deep e River Phoenix (Reeves e Phoenix atuaram com Flea no filme "My own private Idaho"). Anthony tinha voltado a curtir as festas de Hollywood, aparecendo em pré estréias de filmes e clubes da moda, clubes onde a cocaína, o álcool e outras drogas fluiam como água. River Phoenix mesmo, apesar de sua reputação de natural, garoto limpo, na realidade consumia cocaína e drogas pesadas.
Então, Anthony cairia no vício novamente?
"Não", continuava dizendo, "ficarei limpo para sempre".
As coisas estavam indo bem para ele naquele momento. A banda estava crescendo mais e mais, e apesar de não ter uma namorada, sua vida sexual estava ótima. Para que ele voltaria para aquela vida de angústia, pânico, terror, incerteza, sem ter motivos? Enquanto estava na cama, pensando em Hillel, se entristecia profundamente, tinha falta de ar, chorava desesperadamente e por muito tempo.

Well I'm cryin'
Now my lovely man
Yes I'm cryin'
Now and noone can
Ever fill the
The hole you left my man
I'll see you later
My lovely man if I can

Escrever o ajudava bastante, como sempre. Os Chili Peppers estavam compondo as músicas do novo álbum e aqueles momentos eram altamente inspiradores. Sempre que Anthony se sentia sozinho, sua mente costumava voltar aos velhos dias, quando era apenas um pobre viciado em heroína, indo nos guetos, procurando por mais drogas, naquelas infames tardes, quando quando ia para debaixo da ponte com seu amigo mexicano Mario.
"Minha vida é um saco", disse Anthony, "bas ainda é um milhão de vezes melhor agora do que quando eu era um drogado".

Lindy Goetz e o advogado da banda, Eric Greenspan, conseguiram tirá-los daquele contrato com a EMI. Agora era a hora de escolher a outra gravadora, na qual depesitariam sua fé e esperança. Ofertas estavam aparecendo de todos os lados, é claro. Os garotos não eram bons nos negócios, e então, deixaram tudo nas mãos do empresário, ele decidiria pela banda.No último momento, a vitória foi para a Warner Bros, que assinou com a nova jóia do rock'n roll pela modesta quantia de 10 milhões de dólares.

Durante os encontros entre o empresário e os executivos das gravadoras, um rosto familiar apareceu. Rick Rubin, "aquele barbudo", também fez sua proposta, ou talvez, a proposta de sua gravadora "Def Jam", para assinar com os Chili Peppers. Rubin não tinha esquecido da sensação ruim que os caras haviam lhe passado em 1987, mas ouviu de várias fontes que os Chili Peppers estavam mudados, estavam com nova formação e nenhum deles usava drogas. Rubin fez sua oferta, mas é claro que sua pequena gravadora não poderia competir com uma gigante como a Warner.

"Isso é uma vergonha", disse Goetz a ele, "Você poderia ser o produtor ideal para
esses caras". Rick Rubin disse que pensaria no assunto e deixou o número de seu telefone com o empresário.

Alguns dias depois, os Red Hot Chili Peppers assinaram um contrato com a Warner Bros e um berlo cheque caiu sobre suas cabeças.
"Muito bom!", pensou Anthony, "É hora de procurar uma nova casa!".
A casa que conquistou Anthony era em Hollywood Hills, bem perto da letra "D", do famoso sinal HOLLYWOOD, na colina. De uma das varandas do terraço, uma vista fenomenal do parque James Dean, Griffith Park, que sob a luz da lua, tirava o ar de alguns visitantes. Na frente da gasa, um grande jardim e uma piscina. Era a casa perfeita para o rockstar perfeito. Anthony comprou a casa no final de 1990 e mudou-se para lá, com suas gravações, vídeos, libros, pinturas, roupas e comidas naturais no início de 1991. A casa era chamada por alguns anônimos de "The White Bauhaus". Tudo era branco: os tapetes, a mobília, as paredes.

Os únicos pontos coloridos eram os quadros de Robert Williams, a lareira, com a forma de uma mulher nua e vidros roxos. No quarto, um anjo com um sorriso sereno no teto. "Cuida das pessoas que dormem sob ela", disse Anthony para a Rolling Stone.
Ele estava tão apaixonado por sua nova casa, que todas as visitas tinham de tirar os sapatos antes de pisar nos carpetes brancos da mansão!

FIM DO CAPÍTULO 6

a Soul to Squeeze - Capítulo 5: Me And My Friends

Primeiramente, eu gostaria de agradecer: Pascalle e Maria, que me deram as
informações que eu requisitei.

Em segundo lugar, gostaria de agradecer a todos os fãs do Red Hot Chili Peppers no
mundo e em particular, àqueles que estiveram comigo nessa aventura que já
vai fazer anos, ao Jason, Yvette, Michelle, Zoe a todos os meus amigos do
The Red Hot Chili Peppers Forum/Ezboard e do Forum One Hot Globe.

E em último, mas não menos importante, meu editor, o grande Ardnac e Ken.

NOTA DO AUTOR:

Essa biografia é baseada principalmente nas entrevistas e nos fatos que eu li na imprensa, e na minha opinião, é realmente confiável; Eu apenas resumi as coisas que eu ouvi dele mesmo ou de suas pessoas próximas. É claro que algumas coisas podem ser imprecisas, mas nada foi inventado. Enquanto estiver lendo, você vai perceber que eu escrevi alguns diálogos entre Anthony e Flea, Anthony e Hillel, e outras pessoas. É óbvio que os diálogos foram criados por mim, porque mesmo que eu estivesse lá, eu precisaria no mínimo de um gravador para reproduzir tudo fielmente. No entanto, coloquei esses diálogos apenas para dar mais luz às histórias que todos nós conhecemos (você verá que os diálogos são inseridos naqueles pontos que nós já conhecemos da história). E essas conversas também são baseadas em fatos reais e escritas baseadas no estilo típico de expressão das pessoas envolvidas. Dave Thompson também colocou alguns diálogos baseados em sua intuição, no seu livro sobre o Red Hot Chili Peppers. Eu apenas segui o mesmo exemplo.

Penny Lane

Capítulo 5: Me And My Friends

O produtor escolhido pelo Red Hot Chili Peppers depois de várias entrevistas foi Michael Bainhorn, que já havia trabalhado com Nona Hendrix e Herbie Hancock. Beinhorn conheceu a banda e sentiu boas vibrações. O fato de dois deles estarem drogados não o assustou.

No dia 1º de abril de 1987, Hillel escreveu: "Beinhorn está muito entusiasmado como todos". O produtor era conhecido por sua disciplina quase militar, e na época, mudou-se para uma casa perto de Anthony, podendo assim, controlá-lo de perto. Quando estávamos trabalhando com George Clinton, gastávamos muito tempo relaxando e nos divertindo.
Com Beinhorn foi muito diferente. Nós trabalhamos duro", disse Flea.
Anthony foi mais direto: "Beinhorn é muito retentivo", disse, e aquele era aparentemente o pior insulto que ele poderia imaginar.

A banda tinha finalizado 5 músicas, mas para Beinhorn, isso não era o bastante.
Aqueles garotos precisavam de alguém para chutar seus trazeiros!

"Malditas drogas!", Hillel continuou escrevendo, "Música é o meu destino... Eu rezo para que Anthony volte à alma cósmica, e um novo amor e respeito irão acontecer".
Nos primeiros meses de 1987, estava claro para todos que o Anthony feliz, recuperado das drogas, não existia mais, e ele estava novamente dependente.
"Eu não reclamo da nossa mútua procura por drogas", meditou Hillel sobre seu melhor amigo, "a eu não ponho os dedos, mas comigo mesmo, eu acho hipocrisia".

Anthony tinha terminado o namoro com Jennifer, mas ela continuou sendo uma grande amiga, e o ajudava tanto no esforço para ficar limpo das drogas, quanto no esforço para encontrar as melhores substâncias. Hillel também terminou com Maggie.

Aquele verão foi passado quase todo no estúdio, trabalhando feito loucos na nova gravação, e todos sabiam que ela era crucial para a banda. Quando o "The Uplift Mofo Party Plan" completou-se, a banda começou a celebrar. "Nós estávamos certos de que nossa gravação estava tão boa", Anthony disse, "Eu especialmente, abençoado porque pouco tempo antes eu tinha sido posto para fora da banda por causa do meu vício em drogas. Foi um tempo de celebração". "The Uplift Mofo Party Plan" foi lançado em setembro de 1987, com o single "Fight Like A Brave". Um vídeo engraçado foi gravado, e se não muito exibido na MTV, pelo menos, foi ao ar muito mais que os seus antecessores. E em poucos dias, a turnê começou novamente.

Em 13 de outubro, Hillel escreveu: "No dia 21 nós partiremos para uma tour de 2 meses, com 3 dias de folga... Faith No More vai abrir... Nós viajamos em uma grande casa móvel... Eu sinto, em algum jeito, que meu tempo está limitado".

Anthony tinha certeza que estava amando novamente. Era uma garota, ele gostou muito dela. Anthony a conheceu em uma festa, depois do lançamento do "Uplift", e desde então, não parava de pensar nela.

"Droga, Anthony, ela tem 16 anos", disse um amigo.
"E daí? Ela faz sexo como se fosse 10 anos mais velha. Venha, olhe para Flea e Loesha, ela também é uma adolescente e eles são felizes. E também, para sermos mais corretos, Ione tem 17 anos".

Ione, nascida em Londres e naturalizada americana, era uma promissora atriz e também era uma filha famosa. Seu pai, era o popular escocês, Donovan, clone do Bob Dylan, sua mãe, Linda, era uma conhecida ex-groupie dos faqbulosos anos 60. Com lindos olhos verdes, Ione não era linda, mas ainda assim era muito bonita. Ela tinha aquele tipo de rosto inocente, o que a ajudou a conseguir alguns importantes papéis em filmes do final dos anos 80 e início dos 90.
Aquele rosto inocente era apenas aparência. aos 17 anos, Ione não era uma viciada em drogas, mas consumia maconha, álcool, freqüentava festas, tinha relações sexuais comvários jovens atores e músicos, e também gostava de algumas aventuras homossexuais. Mas Anthony estava muito atraído. Ele continuava procurando por ela e mandando buquês de flores. Precisava-se de ponderar muito sobre isso? Em poucas semanas depois de seu primeiro encontro, Ione mudou-se para o apartamento de Anthony, levando seus filmes favoritos e seu cão Ashley.

Ione sabia sobre o vício de anthony em heroína, e não pensava que poderia "salvá-lo com seu amor". Mas ela não queria se envolver. Tinha uma brilhante carreira pala frente e não queria arruiná-la por causa das insanidades do seu novo namorado. Quem não estava convencida disso era sua mãe. Linda não era uma mulher comum. Antes de casar-se com Donovan, no final dos anos 60, ela teve uma longa relação com Brian Jones, o místico guitarrista dos Rolling Stones, e também lhe deu um filho. Em toda sua vida, ela havia conhecido mais viciados do que todos os centros de reabilitação de Los Angeles. Agora, isso estava acontecendo com sua filha.
Linda sabia muito bem sobre a atração que os rockstars cheios de drogas tinham pelas garotas de 17 anos. Mas aqueles não eram os anos 60, e ela não era mais aquela garota. A primeira coisa que Linda quis de Anthony era que ele fizesse um novo teste de HIV.
E se o resultado fosse HIV positivo?

Anthony estava tão apaixonado que aceitou, embora tivesse de voltar para sua adorada acupuntura, pra conter sua aflição. Mas ele teve sorte novamente. seu sistema imunológico continuava bem. Mas em todo caso, alguns dias depois, Anthony e sua banda partiram novamente, rumo a uma massiva turnê pela América e todos os outros problemas foram deixados de lado.

Em janeiro de 1988, Hillel escreveu: A turnê pela América durou de outubro a dezembro: dois meses, extendidos por mais uma semana no Noroeste, incluindo Vancouver, na festa de ano novo de 1988. Indo para a Europa de 27 de janeiro a 3 de fevereiro. Sobre começar um novo estado livre de drogas em minha vida... Estou geralmente fazendo bons negócios. Voltando aos bons passos com Flea".

Não era segredo para ninguém que, nos últimos meses, Flea e Hillel haviam tido duras discussões. E a razão pela qual Flea tanto discutia com um de seus melhores amigos nos últimos dez anos, era simples: Flea apenas abriu seus olhos. E quando abriu, se sentiu um grande estúpido. Ele só descarregava no Anthony - não que ele não merecesse isso! - enquanto Hillel se partia em pedaçoe em sua frente, e ele, cego, não percebia. Hillel dificilmente completava os shows, estava completamente fora de si, sempre tentando escapar da rotina da turnê em busca de mais drogas. Anthony não estava muito melhor. Mas Flea sabia que Anthony era mais duro e isso o ajudava a lutar contra isso. Hillel era muito frágil. Ele começou com a melhor das intensões do mundo, Flea acreditou nele, sua amizade voltou a ser como nos velhos tempos, mas depois, Flea olhou para Hillel e viu que aquelas boas intensões haviam acabado denovo. Por incrível que pareça, quando isso aconteceu, foi com Anthony que ele foi falar.

Durante aquela turnê, ele estava sempre "doidão", e apesar de ter começado um novo relacionamento, Anthony estava tendo muita diversão com groupies e prostitutas de todos os tipos. A heroína não danificou sua vida sexual e agora que realmente era um rockstar de um certo grau (Uplift estava no número 143!), ele tinha a intensão de realizar suas mais sujas fantasias. Por exemplo, como ele não perceberia que uma garota, bonita e sexy estava olhando para ele?
Ele piscou para ela... e nada o impediria, nem mesmo o fato de Flea tê-lo chamado, dizendo que precisava falar com ele! Dane-se.
Oh, Anthony sabia do que Flea falaria. Com certeza era sobre Hillel. Anthony sabia que Flea não estava nada satisfeito com Hillel. Quam não sabia? Os Red Hot Chili Peppers tocaram no Fishbone e no TSOL, e todos perceberam que Flea e Hillel não estavam se falando. Mas Flea estava levando tudo a proporções exageradas. Estava sendo trágico demais. Agora que sua esposa estava grávida, ele estava virando um moralista! Foi exatamente assim quando Anthony foi tirado da banda, agora estava pensando em tirar Hillel também?

"Eu estive pensando nisso", admitiu Flea.
"Sim, amigão. tire todo mundo", disse Anthony, "Você vai acabar fazendo uma banda de um homem só".
Flea continuou: "Anthony, ontem Hillel tocou apenas uma música dorante a droga do show. Sempre a mesma música. Por um acaso, você percebeu isso?"
"Sim, eu percebi", disse Anthony.
"Mês que vem estaremos tocando na Europa", continuou Flea, "E no Japão. Será um período crucial para a banda. Podemos fazer isso com um guitarrista que mal sabe o que tocar?"
"Não, é claro. Será melhor sem guitarrista", debochou Anthony.
Flea fechou os olhos e preferiu ignorar o comentário daquele viciado. O idiota estava levando tudo pelo caminho do coração, quaria voltar a se divertir com as groupies e furar os braços.
"Eu não estou deixando essas coisas de lado", disse Flea, "E Jack está comigo. Para começar, eu acho que deveríamos contar à família dele".
"A mãe do Hillel me odeia", disse Anthony, rindo.
"Eu não estou pensando na mãe dele. Mas no seu irmão, James. Pelo menos ele
pracisa saber. Quando voltarmos à Euroupa eu vou procurá-lo e contar-lhe sobre isso.

Os dias vão se pasando e Hillel vai ficando cada vez pior. Agora, Anthony também estava preocupado. Hillel quase não falava com mais ninguém.

Pouco antes da turnê pela Europa, Hillel começou a ter sintomas de paranóia, ou talvaz ele estivesse apenas percebendo que seus amigos estavam se afastando dele.
"Se alguém há de falar com ele, deixe que esse alguém seja eu", disse Anthony em um de seus poucos momentos de mente limpa. Para sua surpresa, seus amigos concordaram. "Droga", pensou, "quando chega a hora de agir, todos fogem".

Claro que nada disso aconteceu. Anthony veio com um monte de desculpas misteriosas, no caminho para Damascus, ao lado de Angelo Moore, do Fishbone, que o parou enquanto andava devagar ao encontro de Hillel, para dizer que ele estava fora da banda.
"Não diga droga nenhuma a ninguém", falou ao Flea. "Isso não vai levar Hillel a lugar nenhum".

Milagrosamente, naquela noite, Hillel subiu no palco totalmente limpo e fizeram um grande show. A turnê na Europa começou sob um bom sinal.
"Eu estou limpo", disse Hillel para Anthony. "Você deveria tentar também".
"É claro, vou tentar", disse Anthony, e por um tempo, ele pensou nisso. Mas estava mais preocupado com a turnê, e decidiu que só entraria em um "processo de limpeza" estivesse de volta para L.A. Agora, só tinha uma única coisa na cabeça: A turnê pela Europa, que incluía Amsterdam e ele tinha a intensão de ir ao laboratório de Hank Schiffmacher, um grande tatto, conhecido como "Hanky Panky", e fazer a maior e mais bonita tatuagem, que ninguém pudesse imaginar! Hillel e Jack preferiram ir para Londres e memorial Jimi Hendrix. Apenas Flea estava triste, porque estava sentindo falta de Loesha. O bebê nasceria em outubro, e Flea adorava ficar perto de sua esposa. "Que chato!", disse Anthony, "Se isso é o que um casamento e paternidade fazem a uma pessoa, bem, estou fora por um bom tempo!"

A tour foi até o final de maio. A banda estava fazendo muito sucesso em todos os lugares por onde passavam. Amsterdam foi o ponto alto disso tudo: Anthony foi de sex shop em sex shop, e no de Hanky Panky, fez umas tatuagens muito bonitas: a face do Sitting Bull, no braço direito e um imponente totem nas costas! Hanky era um cara simpático, alto e magro, e falava de um jeito estranho, com um engraçado acento em tudo.

"Isso vai doer", disse Hanky, alertando antes de começar a tatuar suas costas. Anthony não ligou.
"Muito!", insistiu Hanky. Ele costumava ficar colocando medo em todos durante a operação.
"Vai valer à pena", disse Anthony rapidamente. Não era a primeira tatuagem que ele fazia, e com tante heroína em seu sangue, nada poderia machucá-lo tanto.
Anthony passou a tarde inteira no Hanky Panky. Eventualmente, Hanky secava o sangue com uma toalha. "Não acabou", disse Hanky, "Você terá de voltar aqui".
Anthony riu: "Yup! Talvez no ano que vem!".

Anthony saiu do laboratório e foi encontrar os outros Peppers, que estavam indo para o distrito da luz vermelha. Todos os três tinham belos sorrisos estampados nos rostos. Hillel sofreu com os sintomas da retirada de drogas no começo da turnê, mas agora parecia estar feliz.
"Então, ele está limpo, não está?", pensou Anthony, "Eu não deveria estar também?"

No dia seguinte eles iriam para Londres. A EMI estava para lançar um EP, seguindo os passos das boas vendas do Uplift, e Anthony já tinha uma idéia para a capa!

A história da capa do Abbey Road EP é bem conhecida: Os Chili Peppers em uma manhã de maio, foram atá aquala ultra-famosa faixa de pedestres da Abbey Road, tiraram suas roupas, colocaram as meias nos genitais e posaram para a câmera. Flea também usava um chapéu e meias (nos pés) e sapatos. Anthony, apenas nos genitais. O EP foi lançado no final de maio. Uma semana depois os Chili Peppers voltaram para L.A.
Uma daquelas noites, um roadie foi ver James Slovak e revelou: "Flea queria falar com você, mas acho que ele esqueceu. Seu irmão é um viciado em drogas. Você precisa ajudá-lo".
James, que até aquele momento não tinha a menor suspeita sobre aquilo, parou mudo. Mas ele também acreditou, sem nenhuma dúvida, que aquilo era a verdade.

No dia seguinte, foi ao encontro de Hillel: "Você está se drogando, não está?"
Hillel não negou: "Eu me droguei por anos. Mas agora acabou. Eu já não uso há algum tempo, e estou tomando remédios, indo ao médico. Então, por favor, não conte nada à nossa mãe nem ao nosso pai".
James queria acreditar nele.

Flea voltou para Loesha. Os últimos meses foram bem difíceis, mas os resultados estavam começando a aparecer: o Abbey Road EP estava indo muito bem e Michael Beinhorn estava esperando pela banda no estúdio, no final de junho, para começarem a trabalhar no sucessor do Uplift. Algumas músicas estavam prontas, os Chili Peppers já estavam tocando ao vivo há algum tempo, e elas mostravam clara influência de Hillel desenvolvendo sua capacidade para escrever músicas.

O único problema para Flea é que ele não conseguia segurar Anthony. Sua namorada não ajudava. "Nós quase não estamos nos vendo ultimamente", disse Ione Skye, "Eu estou gravando um novo filme e ele está sempre por aí, fazendo Deus sabe o que". Flea sabia muito bem o que significava "Deus sabe o que". Ele pensava se seu melhor amigo estava pronto ou não para sair da lama como Hillel estava fazendo.

Na noite do dia 25 de junho, Hillel ligou para seu irmão. Em poucos dias ele teria de encontrar os Peppers no estúdio, para começarem a trabalhar no novo álbum. Ele havia injetado feito louco, durante o dia inteiro. James falou algo sobre uma roleta russa, mas ele dificilmente ouvia. Estava somente pensando no que havia injetado mais cedo, antes da conversa. "Eu te amo, irmão", ele disse para James, e desligou. Pegou sua droga e foi para sua mesa, onde estava terminando um desenho, acendeu um cigarro, e dois segundos depois, parou de respirar para sempre.

Quando Flea ouviu o telefone tocando, no meio da noite, teve uma assustadora idéia do que era. Havia acabado de dormir. Aquela ligação certamente não era para dar-lhe boas notícias, isso era certo. Ele parou em frente ao telefone, antes de atender.
"Meu Deus", ele pensou, "Anthony morreu".
Naquele momento, Anthony estava na farra, como de costume, se divertindo de clube em clube, como todas as noites desde quando voltou para L.A. Por volta das 3:00 da madrugada, decidiu que estava na hora de ir embora, e começou a dirigir, completamente doido e bêbado, para casa. Na frente de sua casa, estava sua namorada, chorando e soluçando. Logo que ela o viu, começou a chorar ainda mais. Droga. Porque ela estava de pé agora?
"Minha namorada me vê e começa a chorar", pensou, "É lisonjeante".
Mas não, talvez haja alguma coisa. Talvez ela tenha sido tirada daquele filme idiota!
Bom! É sobre o tempo que ela estava gastando mais tempo dando importância para o filme do que para ele.
Anthony veio para perto dela, que começou a contar. Ela disse que Hillel estava morto. Ótimo. Ela estava ficanto completamente louca, com certeza. Que diabos Hillel tem a ver com isso tudo?
"Estou dizendo, Hillel está morto", Ione continuou, soluçando.
"E eu estou dizendo, você está falando um grande absurdo", disse Anthony, "Hillel morreu! Está louca. Não pode ser. Sem chances. Seria esmagador. Uma tragédia".

A tragédia havia acontecido, mas antes de Anthony se dar conta disso, muito tempo se passou. Depois disso, Anthony finalmente entendeu, mas não expressou nenhuma reação, porque em seu sangue haviam mais moléculas de heroína do que glóbulos vermelhos. O funeral aconteceu na manhã do dia 30 de junho, mas Anthony não foi. Depois de dois dias seguidos, injetando doses massivas de heroína para se manter fora da realidade, sua dura resistência estava se acabando, havia se partido em pedaços, e Anthony estava entre o nosso mundo e o outro.
"Algumas pessoas me odiaram por não ter ido ao funeral", disse Anthony em 1998, "Eles diziam, você era o melhor amigo dele e não estava lá. Bem, o fato era que eu estava morrendo também".
Quando toda a neblina se dispersou, a realidade reapareceu com todo o seu horror: seu melhor amigo estava morto e isso logo aconteceria com ele também.
"Àquela altura, eu me encontrei e tive de escolher", disse Anthony em 1992, "Eu poderia ir encontrar Hillel, ou eu poderia tentar juntar novamente os pedaços da minha vida".

A tentação para encontrar Hillel foi muito forte nos primeiros dias:
Anthony não conseguia ver outro caminho. Ele havia tentado se manter limpo, mas nunca conseguia. Tentou várias vezes, mas não funcionou. Era sempre uma batalha perdida. Ele nasceu como um viciado e teria de morrer assim também.
Mas depois de alguns dias, uma pequena esperança tomou forma. Talvez Hillel não queira que ele vá encontrá-lo. Talvez não fosse o seu destino dizer adeus aos 25 anos. Talvez ele pudesse ter aprendido alguma lição. Talvez ele tivesse de continuar tentando. Talvez. Se abandonasse tudo em seu caminho.

A primeira coisa a se fazer era abandonar Los Angeles e todas as pessoas que conhecia. Ele não queria ir para a casa de sua mãe, que certamente lhe daria um sermão que duplicaria o tamanho de seu saco. Não, ele queria ir para um lugar onde ninguém o conhecesse. O Centro de Reabilitação estava fora de questão no momento. Ele voltaria lá, mas não agora. Agora era hora de ir embora.
A idéia de se isolar em um vilarejo de pescadores, na costa de Baja Califórnia, no México, veio expontaneamente, enquanto estava dirigindo seu carro a algumas milhas de L.A., procurando um lugar para passar a noite. Aquela aldeia era muito bonita e pacífica, e na praia, haviam algumas cabanas que os pescadores locais alugavam, cobrando uma pequena mensalidade. Anthony alugou uma dessas cabanas, a mais distante do centro da aldeia, por um mês. Então, voltou ao centro, comprou muita comida e água, voltou para sua cabana, fechou a porta, e injetou seu último "ponto".
Quando voltou a ver a luz do sol, quase uma semana depois, Anthony estava deixando para trás seu medo de uma recaída e todo o seu passado, como o Grand Master, do Sacred Smack.
Ele e a heroína haviam terminado para sempre. Talvez.

Anthony não queria voltar para Los Angeles. Estava com medo, ele sabia que assim que pusesse os pés em Hollywood, poderia comprar uma nova dose. "Vou ficar limpo", disse Anthony para si mesmo, "Vou fazer isso por Hillel".
Anthony pensou que a primeira coisa a se fazer era recorrer a um psicólogo. O medo de uma crise de abstinência o deixou perturbado, e Anthony decidiu que tinha de voltar a tudo que costumava fazer. Ele tinha alugado uma cabana por um mês, era verão, estava totalmente sozinho, com o oceano a sua frente. Na mala do carro, encontrou vara e linha. Era hora de voltar à natureza.
"For um mês eu vivi naquela barraca na praia, e tudo o que fiz foi me limpar", disse Anthony, um ano depois.
Durante o dia, corria pela praia, nadava no oceano, ia pescar nas pedras. No final da tarde e durante o anoitecer, escrevia versos, poemas e letras para músicas imaginárias. Quando chegava a noite, eram os piores momentos. O sono não vinha e o fantasma de Hillel o seguia por toda parte. Se estivesse em casa, poderia ir até seu fornecedor e "ferrar" tudo; mas estava a milhas de distância de L.A. e naquele lugar fantástico, as pessoas usavam seringas apenas para injeções de antibióticos. Não tinha outra opção se não ficar acordado olhando para o teto.

Flat on my back
In a lonely sprawl
I stare at the ceiling
Because I can not fall
Asleep tonight
No not at all
Head lights flash
Across my bedroom wall
Crying eyes open
Because I can not fall
In love with you
No not at all

Anthony estava tentando não pensar tanto em Hillel. Ele se sentia furioso pelo que
fez, indo embora e o deixando pra baixo, sozinho com seus demônios.

Outros tempos ele passava agarrado um sentimento de vergonha, como se estivesse se considerando o culpado pelo que aconteceu com Hillel. Por que Hillel não o chamou naquela noite? Se ele estava indo se drogar depois de quase dois meses limpos, porque não lhe contou? Aquele idiota não sabia que não se pode usar a mesma dose que se está acostumado, depois de ficar tanto tempo limpo? Apenas uma maldita ligação poderia ser o bastante, não para James, mas para ele, Anthony! Hillel deveria ter ligado para ele, "Hey, Swan, estou me espetando feito um filho da puta, porque você não vem aqui com umas boas substâncias, eu te devolvo amanhã". Eles poderiam ter se drogado juntos, Anthony poderia sugerir a Hillel a dose certa, e mesmo se ele não aceitace, Anthony o impediria. Mas não, aquele idiota fez tudo sozinho. E Anthony era o responsável por isso, porque ele e Flea tinham ficado muito frios com Hillel nos últimos meses, com aquela maldita cisma de que ele estava drogado demais para tocar. E Hillel não o considerava mais tão confiável, por isso não telefonou naquela noite. E agora, Hillel estava morto. Estava claro que a culpa era dele, não estava?
Claro que sim. Droga.
Droga, droga, droga. Droga.
E não vai se drogar nunca mais.

Não era menos duro quando Anthony pensava no Red Hot Chili Peppers. Ela não tinha a menos idéia do que seria da banda. Para ele, Chili Peppers sem Hillel não fazia sentido, a banda não poderia existir sem ele. Todos se lembravam do que aconteceu durante o ano em que Hillel e Jack estavam ocupados com o What Is This.
"Talvez possamos chamar o Jack Sherman!", debochou Anthony consigo mesmo.

Flea também não conseguia pensar na banda. Estava se sentindo envergonhado, não com a morte de Hillel, mas com o comportamento que estava tendo para com o amigo durante o último ano. "É algo que eu sempre terei, remorso dos meus amigos que morreram de overdose, eu não ficava ao lado dels quando precisavam de mim, eu ficava furioso com eles", disse Flea em 1999. Também estava ficando louco por não ter a menor idéia do paradeiro de Anthony. Tudo o que Flea sabia era que ele havia deixado L.A. alguns dias após a tragédia. E depois? Estaria ele morto também? Jack deixou o funeral enigmático, resmungando que "Hillel foi apenas o primeiro". Ninguém sabia onde Anthony estava.

Ione Skye disse para Flea: "Eu acho que ele está se limpando em algfum lugar, mas não me disse para onde foi. Acho que ele quer ficar sozinho".
Droga. Loesha estava entrando no oitavo mês, um de seus melhores amigos estava morto e o outro parecia ter sumido da Terra. Alguém poderia suportar tamanha pressão? E Jack, por que Jack não atendia mais suas ligações?

Anthony voltou para Los Angeles no dia 1º de agosto, e depois de uma noite matando as saudades de sua namorada, foi procurar Flea. Quando Flea o viu no portão, parou, totalmente incrédulo: seu melhor amigo parecia ter nascido novamente. Depois de um mês sob o sol de Baja California, correndo na praia, nadando no oceano, Anthony estava em plena forma. As linhas sob seus olhos se foram. Foi-se também o olhar vazio. "Você esta limpo, não está?", perguntou Flea.
Anthony disse que sim, e que estava muito feliz. "Vou ficar limpo até morrer".
Flea queria acreditar. Ele tinha de acreditar. Anthony perguntou o que aconteceu
enquanto esteve fora. Flea falou sobre seus amigos, sobre como reagiram à morte de Hillel, mas não falou que ele, Jack e Lindy Goetz tinham pensado que Anthony não voltaria mais e talvez tivessem começado a procurar por um novo vocalista.
Então, Flea falou sobre o bebê que ia nascer em dois meses.
"Hillel me disse que será uma menina", disse Flea, "e agora, achamos que ele estava certo".
Flea só hesitou quando Anthony perguntou por Jack.
"Onde está Jack?", disse Anthony, "Quero ir vê-lo e dizer oi". "Mmmm, eu não acho que seja uma boa idéia", disse Flea.
"Oh, porquê não?", perguntou Anthony sem entender, "Ele se foi também?"
"Sim, quero dizer, não. Jack.. ele não esteve muito bem ultimamente. Seus
familiares me pediram para deixá-lo sozinho".
"Sério?", disse Anthony, "Jack Irons. Por que? Ele está tão mal?"
"Acho que sim", admitiu Flea, "Sua família o internou em um hospital. Um hospital
psiquiátrico".
"Ok, vejamos o que temos aqui", disse Lindy Goetz, irritado. "Um integrante morto, um ficando louco e outro indo para um centro de reabilitação. Algo a declarar,
Flea? Herpes?
"Anthony está muito bem, Lindy, você precisa vê-lo, é um novo homem", disse Flea.
"Hum, tudo bem", Goetz foi. "Então, temos dois de vocês, certo? Acho que Jack
não voltará, vai?"
"Não, acho que não. Se alguém falar no nome da banda ele começa a ter ataques".
"Tudo bem, certo, não queremos que ninguém tenha ataques", disse Goetz. "Então, temos um baixista e um vocalista. Ótimo. Esses são os Red Hot Chili Peppers. Não sei porque, mas eu tenho a impressão de que isso já aconteceu antes".

Blackie insistia muito para que Anthony fosse para a clínica de recuperação. Ele via que seu filho estava totalmente limpo, talvez, pela primeira vez depois de doze anos, mas não acreditava na "desentoxicação doméstica". Anthony precisava de uma boa terapia. Anthony aceitou ir para o centro de reablitação, não como um interno, mas como um paciente. Começou um sério tratamento.
Também poderia voltar para as sessões de acupuntura. Talvez seu pai estivesse certo, ele não poderia ir muito longe sozinho.

"Estou fazendo tudo o que ajude ex viciados na recuperação", disse em 1990.
"Não posso fazer isso sozinho. Hillel tentou se limpar sozinho e morreu".
Sua relação com Ione passou a ter bases bem mais sólidas. Ela estava gravando um filme com John Cusack e Anthony tinha parado de passar as noites nos clubes. Ficava em casa, brincando com o cão e assistindo os filmes favoritos de sua namorada. Anthony resolveu ser mais forte do que tudo. Baniu todas as drogas, não apenas a heroína, mas o álcool também. Apesar de ser difícil e doloroso ficar longe de sua amada cerveja, Anthony sentia que precisava fazer isso. Assim, tornou-se um expert em todos os tipos disponíveis de água mineral.

Naquele momento, Flea começou a olhar em volta. Não necessariamente para encontrar os substitutos de Hillel e Jack, mas apenas para tocar e se divertir. Flea sempre teve uma boa relação com os fãs da banda, conheceia pessoalmente alguns deles e com eles, tocava de vez em quando. Ele ficava em casa durante aqueles dias, esperando Loesha ter o bebê e em seu porão, tinha um pequeno estúdio de gravação. Amigos e fãs iam lá tocar, e entre eles, um que estava lá na maioria das vezes, um garoto franzino, magro, com jeito de punk, com quem Flea já tocava antes da morte de Hillel. Flea costumava dizer que era o maior fã dos Red Hot Chili Peppers que já havia pisado na Terra. Seu nome? John.

FIM DO CAPÍTULO 5

a Soul to Squeeze - Capítulo 4: Freaky Styley

Primeiramente, eu gostaria de agradecer: Pascalle e Maria, que me deram as
informações que eu requisitei.

Em segundo lugar, gostaria de agradecer a todos os fãs do Red Hot Chili Peppers no
mundo e em particular, àqueles que estiveram comigo nessa aventura que já
vai fazer anos, ao Jason, Yvette, Michelle, Zoe a todos os meus amigos do
The Red Hot Chili Peppers Forum/Ezboard e do Forum One Hot Globe.

E em último, mas não menos importante, meu editor, o grande Ardnac e Ken.

NOTA DO AUTOR:

Essa biografia é baseada principalmente nas entrevistas e nos fatos que eu li na imprensa, e na minha opinião, é realmente confiável; Eu apenas resumi as coisas que eu ouvi dele mesmo ou de suas pessoas próximas. É claro que algumas coisas podem ser imprecisas, mas nada foi inventado. Enquanto estiver lendo, você vai perceber que eu escrevi alguns diálogos entre Anthony e Flea, Anthony e Hillel, e outras pessoas. É óbvio que os diálogos foram criados por mim, porque mesmo que eu estivesse lá, eu precisaria no mínimo de um gravador para reproduzir tudo fielmente. No entanto, coloquei esses diálogos apenas para dar mais luz às histórias que todos nós conhecemos (você verá que os diálogos são inseridos naqueles pontos que nós já conhecemos da história). E essas conversas também são baseadas em fatos reais e escritas baseadas no estilo típico de expressão das pessoas envolvidas. Dave Thompson também colocou alguns diálogos baseados em sua intuição, no seu livro sobre o Red Hot Chili Peppers. Eu apenas segui o mesmo exemplo.

Penny Lane

Capítulo 4: Freaky Styley

"Quem são os Red Hot Chili Peppers?", perguntou o executivo da EMI.
"Eu, Flea, Hillel e Jack", disse Anthony, apontando para seu amigo: "Ele é o Flea". "Ótimo. E onde estão os outros dois?", perguntou o executivo.
"Em alguma droga de escritório da MCA. Eles vão assinar um contrato idiota". "O-O quê??", gaguejou, espantado o executivo. "Algum problema, cara?", retrucou Anthony.

Ninguém, exceto Flea, Anthony e o executivo da EMI, sabe exatamente quais foram as palavras ditas naquele momento. Mas isso está realmente muito próximo do que foi dito naquele dia, em novembro de 1983. Enquanto os Red Hot Chili Peppers recebiam uma proposta de contrato com a EMI, um contrato semelhante era proposto ao What Is This, na MCA. Naquele momento, o tempo de diversão havia terminado. A possibilidade de Jack e Hillel assinarem dois contratos diferentes, como membros de duas diferentes bandas era inaceitável, ilegal. Tinham de escolher uma. Hillel e Jack sentaram um de frente para o outro. Eles eram amigos desde a adolescência. O What Is This era uma criação deles, mais que isso, era suas vidas por quase seis anos. Todas as suas esperanças e ambições haviam sido depositadas naquela banda. E agora, depois de trabalharem tão duro, e confiarem, a banda que eles começaram praticamente quando crianças, tinha a chance de ser ouvida e conhecida em todos os lugares. Era mais do que eles poderiam esperar. Conseguir um contrato com uma gravadora é um sonho de todas as bandas. Obter isso depois de seis anos, é como chegar ao céu. O Red Hot Chili Peppers era apenas uma aventura de um louco verão, um engraçado hobby. O What Is This era suas vidas.

"Isso vai machucar o Anthony por dentro", comentou Jack. "Eu sei. Mas nós não temos escolha", disse Hillel.
Naquela noite, os dois comunicaram sua decisão as amigos. Anthony foi para casa e ficou chorando, soluçando a noite inteira. Flea bateu a porta de seu quarto, e gritou: "EU NÃO LIGO PRA ESSA DROGA!!!".

"Eu estou tentando entender", disse o executivo da EMI. "Nós oferecemos um contrato para uma banda de quatro pessoas e vocês vêm me dizendo que agora são apenas dois. Isso está certo?". Anthony balançou os ombros em sinal de indiferença. Aqueles executivos eram uns chatos. "E que diferença isso faz?", perguntou Anthony.
"Porquê você não diz?" Flea falou enquanto o executivo parecia que ia dizer algo: "Vamos lá. Não é difícil de entender: depois do dia em que vocês ofereceram a droga do contrato, a banda se separou. Agora somos só nós dois".
O executivo não conseguia acreditar naquilo. "Quem é você?", perguntou ao Flea. "O que você faz na banda? Toca alguma coisa?".
"Sou o baixista!", respondeu Flea.
"E quanto a você?", perguntou ao Anthony.
"Sou o vocalista e o sex symbol da banda!", respondeu Anthony.
"Ótimo. Então temos aqui uma droga de baixista e uma droga de um vocalista sex symbol.", disse o executivo.
"Ei, eu não sou qualquer droga!", protestou Flea.
"Qual é o problema?", perguntou Anthony, coçando a cabeça.
"Isso é insanidade total.", disse o cara. "Onde diabos está o manager de vocês? É preciso falar com os meus superiores".

A fita demo que tanto interessou a EMI não era a única gravada por eles naquele verão. Outras foram gravadas em vários estúdios de Hollywood, e em todas as músicas gravadas, somente algumas apareceram no primeiro álbum. Algumas eram apenas esboço de músicas como "Police Helicopter", "You Always Sing The Same" e a famosa "Stranded", mas já tinham um grande impacto nos shows. A EMI lançou aquelas demos na compilação "Out In L.A.", em 1994.

As gravações do álbum inicial estavam marcadas para janeiro de 1984. Lindy Goetz falou para os remanescentes da banda, que procurassem um guitarrista e um baterista, o mais rápido possível. Faltavam apenas dois meses.

Apesar dos ressentimentos no começo, a decisão de Hillel e Jack de não seguir com os Peppers não arruinou sua amizade com Flea e Anthony. Negócios à parte, os ex- Los Faces continuavam grandes amigos. Os quatro se juntavam nos finais de semana com muitas histórias para contar, aventuras para planejar, e falar de seus relacionamentos amorosos. Hillel estava fivando com uma bela loira, chamada Caroline Brick, que todos costumavam chamar de "Addie". Flea estava começando a ficar com uma punk, estudante do segundo grau - ensino médio -, chamada Louisa Zeviar, mas todos a chamavam de "Loesha". Anthony... bem, Anthony tinha várias mulheres, mas naquele verão, passava as noites com Nina Hagen, cantora punk alemã que havia ido para Los Angeles alguns anos antes. Apesar de ser muito mais velha que Anthony, Nina não resistiu ao charme do vocalista dos Peppers. Dez anos depois, em Woodstock, Anthony a homenageou, dizendo na frente de 200.000 pessoas: "Eu fiz amor com Nina Hagen. Ela é uma mulher doce fazendo amor".

Em 1984, Anthony começou outro namoro durador. O nome de sua namorada era Jennifer Bruce, uma bela viciada em heroína. Seu relacionamento com Anthony, que durou por quase dois anos, não era diferente de outras histórias entre viciados. Apesar de um ser importantíssimo para o outro, a heroína estava sempre em primeiro lugar.

Hillel e Jack ajudaram os amigos a reconstruírem a banda, apresentando-lhes dois amigos, também músicos locais: Jack Sherman, guitarrista e Cliff Martinez, baterista. Não havia muito tempo. No começo de 1984, os novos Chili Peppers entraram no estúdio junto com o produtor Andy Gill e começaram os trabalhos.

Andy Gill havia sido o guitarrista da banda Gang Of Four, uma banda britânica, pós-punk, e no início dos anos 80, mudou-se para Los Angeles, pensando em se tornar produtor. Encontrou quatro garotos californianos que não tinham a menor idéia de como ele trabalhava em estúdio.

As relações não foram das melhores. Andy quis colocar sua influência a peso, no som dos Chili Peppers. "Ele apenas falava: Dane-se, faça isso. Vai soar legal". Anthony foi mais resumido: "Ele era britânico demais para nós".

"The Red Hot Chili Peppers" é considerado por todos um dos piores álbuns da banda. Algumas outras nem pensam no álbum como sendo parte da discografia dos Peppers.

Foi lançado em agosto de 1984, e vendeu muito pouco. Além das músicas já conhecidas há algum tempo em seus shows, apenas uma música poderia ser comercializada: "True Men Don't Kill Coyotes", que se tornou o primeiro single da banda.

MTV apresentou os Chili Peppers no MTV News no verão de 1984. É claro que os únicos membros entrevistados foram Anthony e Flea. Anthony tinha clareado o cabelo, usava um boné azul e vestia uma camiseta branca. Flea fez a entrevista segurando um cachorro.
"Nós estamos indo rumo ao mundo, vamos espalhar a nossa vibração em qualquer lugar onde estivermos", disse Anthony. Quando perguntado sobre sua música, Flea respondeu: "Nós tocamos bone-crunching mayhem para o paraízo. Anthony disse: "Eu e Flea somos os melhores amigos. E Flea concluiu: "Nossa música é uma explosão de luz e som".

E uma explosão de luz e som era o vídeo de "True Men Don't Kill Coyotes", exibido pela MTV e um pouco esquecido depois. Anthony e Flea estavam muito escitados, e até Jack Sherman, com uma cômica roupa, finalmente parecia um guitarrista do Red Hot Chili Peppers. O vídeo também tinha algumas cenas dos rapazes pintados com uma tinta em cores neon. Em 1999, um jornalista perguntou ao Anthony se ele ainda se lembrava que nos primeiros vídeos costumava usar tintas de neon. Anthony respondeu: "Claro, eu lembro. Eu mudei muito desde aquela época. Sinto falta daquele jovem Anthony. Mas ele continua aqui, em algum lugar".

Os Chili Peppers começaram a tocar pelo mundo, ou talvez, apenas pela América, ou então, apenas pela costa oeste e médio-oeste, em outubro de 1984. Os rapazes, em um micro ônibus Chevy, e enquanto viajavam de cidade em cidade, passavam o tempo com atividades culturais. Anthony nunca deixou de provar as "delícias locais", mas não se referindo às especialidades da cozinha. Era constante a presença de vendedores de drogas no backstage. Um desses, anônimo, de L.A. falou certa vez: "Todas as vezes que os Chili Peppers chegavam em alguma cidade, logo aparecia um vendedor. Eles eram dos melhores fregueses".

Flea estava certo de que seu melhor amigo estava indo por um caminho errado. Por outro lado, todos os seus amigos eram mais, ou menos viciados nessas drogas. Ele, dizia não a todos os tipos de poções de cogumelos ou cocaína. Já Anthony, parecia estar pronto para dividir sua vida na estrada com seu vício. Flea decidiu deixar de lado todas as suas preocupações.

Mas a vida na estrada é difícil, e o contato próximo entre quatro pessoas, durante 24 horas por dia, facilmente cria irritação e ressentimentos. Quando estava cansado e nervoso, Anthony costumava descontar em Jack Sherman. Ele estava sentindo a falta de Hillel e não podia crer que tinha Sherman ao invés de Hillel ao seu lado. Cliff Martinez era um cara legal, mas Sherman era um chato! Enquanto os garotos faziam suas farras e bagunças com os roadies, Sherman abria as janelas do ônibus com um olhar de quem não estava gostando. E ele sempre se dizia cansado e com sono quando os outros estavam se divertindo e compartilhando os momentos alegres. Usar drogas na frente dele estava totalmente fora de questão. Aquelke mala poderia chamar os policiais a qualquer momento! E sempre que colocava a meia no pênis, parecia estar fazendo aquilo com se estivesse sendo forçado.
E por último, como guitarrista, não tinha a habilidade de Hillel.

O que Hillel e Jack estavam fazendo naquele momento? Eles tinham perdido o contrato de gravação, e aquele futuro rosa, em alguns meses transformou-se em um cinza pesado. Até então, o What is This tinha gravado apenas um EP, chamado "Squeezed". Todas as pessoas que ouviam, julgavam melhor que o álbum "The Red Hot Chili Peppers". Mas Hillel não estava feliz. Estava sentindo falta de Anthnoy e Flea, e tinha muitas duvidas sobre a direção que o What Is This estava seguindo. Também estava tendo problemas com sua namorada e com as drogas. Em dezembro de 1984, ele escreveu em seu diário: "Logo eu irei diminuir o uso de drogas, especialmente heroína. Ela age como uma cobra... sem problemas, mas em demasia é ruim". E sobre sua banda, escreveu: "What Is This estava estranho para mim, mas não tenho certeza se
quero voltar para os Peppers e ser feliz. Tenho medo de arruinar valiosas amizades".

Anthony não tinha problemas quanto a isso. No final da primeira turnê dos Peppers, em janeiro de 1985, já estava com a paciência esgotada em relação ao Jack Sherman. Não poderia nem pensar na hipótese de estar na mesma banda que ele, nem por um segundo.
"Aquele idiota está fora", disse Anthony ao Flea. Flea arregalou os olhos, mas não tentou mudar a idéia de seu amigo.
"Certo", disse Flea. "Quem vai dizer isso a ele?", perguntou.
"Nós vamos", respondeu Anthony. "Amanhã de manhã nós iremos até a casa dele
mandá-lo ir se danar".

A manhã chegou, e os dois foram até o apartamento de Sherman, que estranhou, afinal, eles nunca haviam feito nenhuma visita, ainda mais, àquela hora da manhã. Nem Flea nem Anthony queria falar primeiro.
"O que vocês querem aqui?", perguntou Jack.
"Jack..." Anthobe começou a falar, mas uma risada o fez parar. "Flea, diga a ele". "Você está fora, Jack", disse Flea, em lágrimas. "O QUE??" - Sherman não acreditava.
"Yeah!", disse Anthony, "Vá se danar!".

Hillel voltou para a banda. Agora, os Chili Peppers eram: Anthony Kiedis no vocal, Hillel Slovak na guitarra, Flea no baixo e Cliff Martinez na bateria. Jack Irons continuava no What Is This. "Eu sabia que eventualmente o Hillel voltaria para os Peppers. E depois de tudo, ele e Alain não estavam mais se dando bem", disse Jack.

A principal razão de Hillel e Alain não estarem se dando bem, é bem simples: Hillel estaba seguindo os passos de Anthony e estava pronto para mergulhar no abismo junto com seu melhor amigo. Agora, o Red Hot Chili Peppers tinha dois viciados em drogas. Em pouco tempo, começaram a gravar um novo álbum. Anthony estava tão feliz por ter de volta seu melhor amigo, que não ligava para mais nada. Hillel o ouvia, dava-lhe sugestões, o fazia rir. "Hillel me amava como nenhum outro amigo", disse Anthony em 1996.

Hillel escreveu: "É muito fácil para nós (ele e Anthony) nos alimentarmos um da energia do outro". Hillel costumava importunar Anthony por causa de suas esquisitices: ele dizia que enquanto um dos olhos de Anthony olhava para o quarto andar, o outro olhava para o quinto.
Mas chegou uma hora em que usar drogas não era mais algo divertido. Em vez de compartilharem diversão, se afundavam em tristeza. "Apenas porque nos amávamos. Um não queria ver o outro naquele estado".

Depois da desastrosa experiência com o primeiro álbum, os Chili Peppers decidiram que escolheriam o produtor ideal para sua próxima gravação e impuseram sua escolha à gravadora. Eles não queriam um outro Andy Gill. Então, quando foram comunicar sua decisão à EMI, não hesitaram: "Nós queremos o George Clinton". Quem tivesse o múnimo conhecimento sobre funk e black music, sabia quem era George Clinton. O criador do Parliament e Funkadelik e do seu funk psicodélico, estourado no mundo inteiro com as bandas Sly e Family Stone, e o próprio clinton, que estava vivendo em retiro, na sua cidade natal, Detroit, por alguns anos. Era 1985. Ano do band aid, USA for Africa, Live Aid. "Droga, olhe isso", comentou Anthony, com desgosto:

"Milionários contra a fome!". Isso fez com que naquela tarde, ele escrevesse "Milionaires against hunger". "Vou colocar isso na próxima gravação", pensou. Os Chili Peppers eram contra o sistema. Não imaginavam que ninguém estava os levando a sério. Seu comportamento provocante estava dando nos nervos de algumas pessoas.

Os trabalhos de pré-produção do álbum começaram em março, em um estúdio de Los Angeles. A banda tinha material novo, mas agora, precisava do toque de um expert. George Clinton conheceu os garotos em Los Angeles, e ficou bem impressionado com a simpatia e o conhecimento musical deles. Mas Clinton era um viciado em cocaína recuperado, o que o tornou totalmente contra drogas, e não cansava de dizer que Hillel e Anthony estavam inpo por um caminho errado. George Clintonn achava que deixar os rapazes longes de Los Angeles e das tentações pudesse ajudá- los, e então, propôs que a banda fosse gravar em seus estúdios, chamados "United Sounds", localizados em Detroit, Michigan. Anthony estava em casa.

Em 16 de março de 1985, Hillel escreveu: "Sábado, anoitecendo no estúdio... longo dia, longa noite, longo dia. Tudo está legal, Peppers fazendo bom som, gravando. Terça-feira deixaremos Detroit". O que é certo mesmo é que Anthony estava escrevendo letras para as novas músicas, falando de sua lendária sexualidade. "George Clinton nos disse para tocarmos levando totalmente para isso. Funk é a música hardcore expressando as emoções. Guerra e paz, amor e ódio".

OK, então, deixe o sexo então! "Black-eyed blonde", "Lovin and Touchin", "Catholice School Girls Rule", "Sex Rap", "Thirdy Little Birds". Todas essas pareciam abrir caminho para o "Renascimento Musical", fundado pela esposa do então senador Al Gore, Tipper.

George Clinton tinha uma boa imprensão dos garotos. Acima de tudo, por Hillele, um jovem e promissor garoto, que junto com seu amigo Anthony, estava se destruindo. sua idéia de afastá-los de Los Angeles para desviá-los das drogas havia fracassado. À noite, quando as sessões de gravação acabavam, eles saíam por Detroit, procurando cocaína para cheirar.

"Enquanto estávamos em Detroit gravando o Freaky Styley, eu, Flea e Hillel consumimos cocaína. Sob efeito dela, poderíamos nos sentir como miseráveis ou dançar, sermos absurdos", disse Anthony.

Clinton conhecia uma pequena lagoa perto dos estúdios, e descobriu que Anthony adorava pescar, então, todas as manhãs o tirava da cama e o levava para pescar, com a esperança de afastá-lo do vício, mas em vão. Para Clinton, ele podia terminar alguma coisa. Ele levantava, vestia-se, gravava e ia para a lagoa com George, os dois felizes, armados com linha e vara de pesca.

Freaky Styley foi lançado em setembro de 1985. Dessa vez, todos concordaram que o segundo álbum dos Chili Peppers era melhor que o primeiro. Mas... o resultado ainda não foi completamente satisfatório. A banda costumava dar o máximo de si em suas performances ao vivo e todas as pessoas que assistiam pelo menos um dos devastadores shows, e depois ouviam a gravação, inevitavelmente percebia a diferença.
Então, tão logo o álbum foi lançado, os Peppers partiram para a estrada.

A tour do Freaky Styley foi a maior e mais ambiciosa dos álbuns mais antigos. Durou praticamente seis meses, de setembro de 1985 a março de 1986, incluindo shows em festivais, muito maiores que os de costume. Agora que Hillele estava de volta, os caras estavam livres para festas, celebrações e nenhum deles parecia sentir-se contrariado. Em 1989, falando à revista "Alternative Press", Anthony e Flea discutiram sobre um dos primeiros shows daquela tour, em Pitsburgo, em outubro de 1985.

Anthony: Aquele foi o nosso melhor show em Pitsburgo de todos os tempos.
O entrevistador, Jason Pettigrew, comentou: "É, foi o que eu ouvi falar. Um cara que estava lá me disse que foi o melhor show. Eu acho que o nome dele era Ben..." Flea (Gritando): Beeeeennnn! Ele era tão louco quanto nós!" "Tá brincando?", perguntou o jornalista.
Flea: "Ele nos disse que nunca seríamos capazes de fazer tours novamente se continuássemos a tocar daquele jeito. (Para Anthony) Lembra da grande conversa que tivemos? Nós fizemos nosso show e fomos embora... Anthony pegou um pacote de pipocas, colocou na boca, mastigou, e vomitou no lugar inteiro. Ficamos lá e fizemos uma comédia de duas horas".

A banda estava viajando no ônibus, como de costume, com os roadies e com Lindy Goetz, mas agora que Jack Sherman não estava lá para controlar, os caras faziam loucuras o tempo inteiro. As comidas também geravam episódios curiosos dentro daquele ônibus. Uma vez, depois de tanto comer biscoitos, Anthony precisou correr para o banheiro do ônibus, colocando o estômago para fora.
"Nós parávamos nas lanchonetes pelas highways e comprávamos porções de 'tudo o que tivesse pimenta', e comíamos no ônibus. Mas as pimentas pareciam nos dar uma complicada atividade intestinal, e então, o ônibus não cheirava como rosas. As sessões no banheiro eram muito intensas".

No meio da turnê, um show em Grand Rapids. Era a primeira vez que Anthony estava tocando em sua cidade natal, e Peggy não podia perder a oportunidade de ver seu bebê controlando a multidão. Anthony convenceu os outros a tocarem com as lendárias meias nos pênis. No dia seguinte, nas manchetes dos jornais locais: "Se eu tivesse um filho assim, eu o matava".

Nos primeiros meses de 1986, a tour chegou ao estado final. No dia primeiro de fevereiro, Hillel escreveu: "No Hilton, em Chicago. Foi um belo show. Dividindo o quarto com Swan, estamos os dois, doidos de heroína".

Flea não podia mais suportar isso. Anthony e Hillel estavam fora de controle.
No final da turnê, Flea viu que Cliff Martinez e Lindy Goetz não tinham nenhum poder sobre os dois amigos. Flea estava completamente sozinho. Quando a turnê acabou, Anthoy foi para o Havaí com Jennifer e Hillel foi para a sua bela casa, a qual chamava de "O Castelo". Flea voltou a ver Jack Irons. Ele não estava feliz, What Is This estava no fim de seus dias e ele estava de saco cheio.

"Eu preciso de você. Não posso fazer isso sozinho. Anthony está se destruindo e Hillele está tentando imitá- lo. Não sei mais o que fazer, só você pode me ajudar. Por favor, volte".

Cliff Martinez era um cara legal e um ótimo baterista, mas os Chili Peppers, naquele momento, precisavam de muito mais que isso. Jack disse a Flea que pensaria no assunto. Anthony voltou para Los Angeles, e foi quanto Jack chamou Flea e lhe disse que estava de volta aos Peppers.

Os Chili Peppers fizeram uma pequena tour pela Flórida e foram para a Europa, onde tocaram com George Clinton para uma Televisão Alemã. Alguns dias antes, um single havia sido lançado, "Catholic School Girls Rule", cujo videoclipe não fes muito sucesso e foi censurado. Foi o segundo single, depois de "Jungle Man", e não vendeu bem. MTV era Lei e Ordem, não muito diferente dos dias de hoje, e se um clipe não fazia sucesso, o mesmo acontecia com o single.

Então, a banda voltou para o estúdio. Apesar de o Red Hot Chili Peppers ter voltado à sua formação original, eles não tocavam juntos há dois anos, e precisavam se entrosar novamente. Eles tinham algumas músicas escritas, e queriam testá-las. As sessões foram logo chamadas de "Uplift Mofo Party Plan", apesar de que ninguém estava pensando que pudesse se transformar em um álbum. No momento, tudo o que eles queriam era tocar, e os primeiros resultados eram fantásticos. Hillel era o mais entusiasmado: "Isso será um hit, tem que ser. Todas as músicas são muito boas".

Quem viu Anthony Kiedis no vídeo de "Catholic School Girls Rule" ou no show da TV Alemã, não acreditava no que acontecia tão logo as luzes se apagavam. Aquele cara com tão boa aparência e cheio de energia deixava o palco, e sem nem pensar em qualquer outra coisa, corria para as zonas mais degradadas da cidade e passava o resto do dia lá, junto com as pessoas mais perigosas da área. Mas aquilo acontecia todos os dias.
Ele e Jennifer tinham praticamente se separado, Anthony não tinha mais amigos, não estabelecia nenhum tipo de relação com sua família, quase não tinha um lugar para viver.

"Tudo o que eu tinha era uma conexão com um cara chamado Mario, ex-integrante de uma gang da mafia Mexicana. Eu e ele costumávamos andar pelo centro da cidade atrás de próximos pontos", disse Anthony anos depois.
A máfia Mexicana, como todas as outras no mundo, não era boa. "Em uma tarde", continuou Anthony, "estava muito quente, pois o sol estava fora por dias, nós fomos para aquela ponte. Uma ponte em uma estrada e a única certeza que se tinha era que os membros da gang estavam sempre lá, e eles me deixaram ficar também, porque Mario disse a eles que eu estava com sua irmã, o que era mentira, então, nós pudemos ficar sob a ponte e usar a droga".

Anthony tinha simplesmente atingido o estado final, o ponto sem volta, muito fundo, e naquela tarde, ele finalmente entendeu isso. "Aquele foi o ponto mais baixo da minha vida", disse. O efeito dessa revelação não foi imediato. A heroína cancelava tudo e quando começava a correr por suas veias a sensação que ele sentira anteriormente, começava a desaparecer

A vida voltou ao normal. Os Red Hot Chili Peppers não tinham um nova gravação para promover, mas decidiram voltar para a estrada. A essa altura, o desastre vaio à tona. A tour foi chamada por Anthony de "A Pior Tour", e estava claro que inguém naquele momento estava se sentindo ior que ele. Hillel não era muito diferente, mas era mais cuidadoso e reservado. Quando queria comprar suas drogas, pedia para alguém que o fizesse.

Anthony ia pessoalmente, conhecia os vendedores e os convidava para o backstage, os pagava sob a luz do dia, como quem compra doces. Sua performance estava cada vez pior. Flea e Jack, com cada vez mais desgosto. Flea havia tentado de todas as formas ajudar seu amigo, mas agora estava começando a deixar de lado. Que diabos, era hora de Anthony se limpar se quisesse continuar.

Quando a tour acabou, Flea chamou Anthony para uma conversa, e sem rodeios, falou:
"Anthony, você está fora".
Anthony mal podia ouvir. O que aquele baixinho de olhos azuis queria dele? Estava tirando Anthony da banda?
"Você quis assim, companheiro", disse Flea, "Vá se limpar ou você está fora. Definitivamente".

Flea sabia muito bem que sem Anthony, os Chili Peppers não faziam sentido, e também, não queria passar por cansativaas audições à procura de um substituto para seu amigo. Mas àquela altura, Flea já era um expert em vida e psicológico de viciados, e o contato próximo com dois deles foi crucial para perceber que tinha de abrir o jogo, ou estavam perdidos. Anthoy e Hillel não podiam ser esquecidos. O tempo viria e faria alguma coisa.

Depois de receber vários insultos de seu amigo e de sua família, Anthony percebeu que Flea não tinha tanta culpa. Ele não era um viciado em heroína. E... e depois de tudo, ouví-lo não era uma má idéia. Em um raro momento, Anthony olhou-se no espelho e sua face, com olhos vazios não o deixou muito bem.

"Eu tinha percebido que as drogas haviam deixado de ser uma diversão e começaram a invadir a minha vida, tornando-se influências negativas", confessou, anos depois.
Anthony também sabia que sua banda era muito importante, e não queria correr o risco de perdê-la. Se isso acontecesse, nada poderia segurar sua queda livre no abismo. Ele e Hillel falavam em procurar logo uma luz no tunel.
"Isso está nos matando", disse Amthony para seu amigo, "está nos levando para uma estrada escura. Precisamos tentar parar. Quando voltarmos para Los Angeles, vamos parar, ok? Hillel negou. Então, os dois foram procurar seus respectivos fornecedores.

Agora, Anthony e Hillel de volta a Los Angeles, mas Flea apenas perguntou para Anthony, se ele ia se limpar. Isso não era tão certo.

"E quanto ao Hillel?", perguntou Anthony, "Porquê você não diz pra ele que ele está fora da banda também? Porquê justo eu?"
"Hillel não é tão viciado quanto você", disse Flea, balançando a cabeça.
"Você não entendeu nada", gritou Anthony, "VOCÊ NÃO SABE DE NADA!!"

Anthony estava totalmente certo, mas apenas os eventos do verão de 1988 poderiam lhe dar crédito. Mas Flea parecia totalmente irredutível. Anthony foi chorando procurar Hillel.
"Nós temos de nos limpar juntos", disse, "e agora vocês todos descarregam em mim, você também".
Hillel colocou a cabeça em sua mesa de desenho. "Vamos lá, Swan, não é tão ruim assim". Ele começou a desenhar Anthony para consolá-lo.
"Você vai encontrar garotas quentes no Centro, vamos. E eu irei te ver".
"Você vai me ver e levar alguns bons materiais?", perguntou Anthony, aliviado.
"Claro que sim. Se eu parar", respondeu Hillel.

Hillel havia terminado com Addie alguns meses atrás e começado um novo namoro com uma garota chamada Maggie. Maggie era, é claro, uma viciada em heroína, e estava tento uma relação estranha também com Anthony, mas ele nunca quis falar sobre ela.
"Eu acho melhor para mim, deixar Maggie de longe. Só posso dizer que ela inspirou a música 'No Chump Love Sucker'".

Não sabe-se muito se Anthony completou seu primeiro tratamento de desentoxicação. Parece que Blackie estava o ajudando relativamente, porque conhecia algumas pessoas que haviam se tratado no mesmo centro. Os terapeutas usavam, vários tipos de tratamento, antigos ou mofernos, para combater às crises, e um deles é a acupuntura. Anthony gostou daquela terapia "alternativa". Ele achava que aquilo poderia ajudá-lo bastante.
"Acupuntura é a geração dos nervos, a geração da vida!", comentou em 1991. Na realidade, como alguns viciados em drogas, Anthony desenvolveu uma certa atração por agulhas como agulhas, e a idéia de poder ser curado por elas penetrando em seu corpo era realmente apelativa! A mesma paixão por agulhas viria a cobrir metade de seu corpo com tatoos de vários tipos, mas isso aconteceria apenas alguns anos depois.

Ninguém sabe como Hillel escapou de ir para o Centro de Recuperação com suas substâncias. O certo é que finalmente, Anthony saiu limpo e em forma. Ele levou a sério o tratamento e com certeza isso ajudou quando em algumas semanas depois, se submeteu a seu primeiro teste de HIV. Apesar do alerta mundial, como muitos outros viciados, Anthony compartilhava suas seringas com os outros, e àquela altura, as conseqüências daquele descuido o assustava.
"Era paralizante", disse em 1994 para a Rolling Stone, "Eu estava em agulhas por dias". Mas também dessa vez, as estrelas estavamdo seu lado, e o teste deu negativo.

A primeira coisa que Anthony fez quando saiu da clínica foi procurar um novo apartamento em hollywood. A segunda, foi escrever uma nova música, cheia de boas intenções,"Fight Like A Brave". A terceira, foi chamar Jennifer e perguntar se ela tinha alguma substância boa para lhe dar.

If you're sick-a-sick 'n' tired
Of being sick and tired
If you're sick of all the bullshit
And you're sick of all the lies
It's better late than never
To set-a-set it straight
You know the lie is dead To give yourself a break
Get it through your head
Get it off your chest Get it out your arm
Because it's time to start fresh
You want to stop dying
The life you could be livin'
I'm here to tell a story
But I'm also here to listen No I'm not your preacher
And I'm not your physician I'm just trying to reach you
I'm a rebel with a mission

Quando Flea ouviu a música escrita por Anthony, se convenceu de que seu amigo estava recuperado e determinado a ficar limpo. "Fight Like A Brave é uma metáfora, para encorajar todos aqueles que acham que não têm mais nenhuma chance", explicou Anthony.

Anthoy voltou para o Red Hot Chili Peppers, que o recebeu de braços abertos. Durante sua ausência, Flea, Hillel e Jack compuseram várias músicas e Flea atuou em dois filmes. E finalmente, Flea se casou! Aquela estudante punk tornou-se Sra. Loesha Balzary! Flea foi ao tatuador mais próximo e tatuou o nome dela, permanentemente sobre seu peito esquerdo, sobre seu coração.

Anthony realmente aprendeu uma lição naquele tempo: do Hillel. Bastava de sedrogar em público, de vendedores de drogas o caçando em todos os lugares, de se expor. Agora que todos acreditavam que ele estava limpo, era a hora certa de fazê-los continuarem acreditando.

Todos diziam que Anthony era um viciado em heroína, que estava se drogando, Anthony aqui, Anthony ali, e ninguém olhava para o Hillel, que se drogava tanto quanto ele, se não mais que ele.
Só para começar, Anthony prometeu para si mesmo que nunca mais voltaria para a ponte. Ele não precisava se misturar com aqueles caras. E em nenhum caso ele falou que Mario tinha voltado para a cadeia.

Mas o que era mais importante agora era se concentrar no novo álbum. Os caras tinham escrito várias músicas enquanto ele estava na recuperação e agora precisavamo começar a trabalhá-las. Como de costume, o primeiro problema foi encontrar um produtor. Os Red Hot Chili Peppers conheceram vários candidatos, mas nenhum deles parecia adequado. "São todos idiotas", disse Flea.

"Que tal Rick Rubin?", propôs Lindy Goetz. Rick rubin foi o fundador do selo Def Jam, o mentor dos Beastie Boys, Rum DMC, LL Cool J. Uma figura chave no hip hop e no rap de New York.
"Rick Rubin?", perguntou Anthony, "O barbudo?".

Um encontro foi logo marcado entre os caras e o barbudo. Mas talvez tenha acontecido no dia errado. Hillel parecia estar altamente drogado. Anthony parecia estar ainda perturbado por sua última sessão de acupuntura. Flea parecia ter tido sua primeira briga com Loesha. Jack parecia estar com dor de dentes. Isso certamente assustou Rick Rubin, que em menos de uma hora foi embora. "Aqueles caras realmente me deixaram com uma sensação horrível", ele disse anos depois.

FIM DO CAPÍTULO 4

OBS: Agradecemos ao Universo Frusciante por autorizar a publicação de a Soul to Squeeze.